Юпитерианский гигахрущ
Покойный Василий Головачёв, земля ему пухом, знатно сочетал научно-фантастическое с антуражным. То у него персонажи в топологической развёртке математической абстракции от эсесовцев-велосипедистов своим ходом в другую вселенную удирали, то Земле на полном ходу небесную ось протаранить светило.
Глобально думал. Мастер. А что, если чутка прикрутить фитиль полёта фантазии, и ограничиться сравнительно камерным масштабом? Например, построить на Юпитере Гигахрущ?
Историческое отступление
Так получилось, что с одним из авторов Гигахруща как идеи я знаком лично. Фанат космоса, научпопа и фантастики. Крутой спец в своей профессиональной области.
Впрочем, слово ему самому:
Из первых рук
»…Лавкрафто-НИИ-треды пошли с меня, от посещения Института Механики того МГУ в поисках одного препода. Поднимаюсь на этаж, вокруг — абсолютно лиминальное пространство. Реально советские плакаты местами на стенах. Люди-сотрудники — «вечные типажи» в одежде неопределенного XX века. Плюс местами эталонная пост-советская и советская ещё законсервированная разруха.
И вот идешь ты себе по таким пустынным коридорам, ищешь нужного человека. Лампочки мерцают, советские плакаты до сих пор висят, «живые призраки минувшего» на тебя выходят, а после разговоров ни о чём и бессмысленных вопросов без ответа про незнакомых тебе людей всё так же в никуда растворяются. Скажи кто, что это души погибших на эксперименте в 1976 году лаборантов-смертников — поверишь без любых сомнений.
Дофантазировать, что «выхода нет», а этажи, чем дальше от «нормальных человеческих», тем всё более чуждые, с дробными размерностями нумерации и другой топологией пространства, уже легко просто на сдачу».
Развитие темы
«Понятно, что из первоначальной идеи довольно быстро принялось расти многое остальное. Самосбороверс как набор паст, только согласованный и с ранее определённым общим каноном, родился позже, силами пары авторов.
Гигахрущ? Манга BLAME! Ликвидаторы-Самосбор? Выброс из «Сталкера», Гермодвери и слизь? Ну, тоже понятно, откуда взялось. НИИ слизи изначально предполагался в Гигахруще. Прям в духе фонда СЦП, как отчаянная попытка хотя бы начать понимать, что вообще происходит. Ну и как прямая отсылка к первым текстам.
Окончательно канон доформировала «точка зрения местного жителя», который пытается в этом всём как-то жить, или хотя бы выживать. А вокруг на максимум (для читателя!) выкручены оголтелый Кафка и алогичность окружения. Местным-то что, они привыкли».
Пара взмахов руками
Что можно сделать при таких вводных с точки зрения именно научного фантаста?
О, тут много что можно сделать!
Поскольку главный спойлер уже дан прямо в названии этого текста, посмотрим на основные тезисы?
Почему Юпитер?
Во-первых, это 1% массы Солнечной. Ещё процент на всё остальное, и 98% на Солнце.
Во-вторых, Юпитер при доступности термоядерной энергетики в границах естественного срока жизни Солнца — планета совершенно бездонная. Он и в границах наблюдаемого срока жизни вселенной запросто протянет. Особенно если вовремя заправлять.
О каких цифрах идёт речь?

Das Lebensraum
Сила тяжести в 1g над условным центром Юпитера находится примерно на высоте 113 659 километров. Это на 42 167 километров выше условной границы облаков Юпитера.
Площадь сферы в один этаж на этой высоте составляет, ожидаемо, 162 337 003 552 км² — то есть, примерно в 318 раз больше поверхности Земли. Всей Земли, с Мировым океаном и полярными ледяными шапками. Сколько это в хрущёвках?
Дано: 162 337 003 552 000 000 м²…
Общая поверхность этажа в 162 квадриллиона с хвостиком квадратов даст нам примерно 50 730 313 610 000 — то есть, без малого пятьдесят один триллион хрущёвок.
Это один этаж. Высотой 2,5 метра. 2,7 метра с учётом стандартных технических перекрытий. Зачем нам вдруг понадобилась высота этажа?
Инструментально заметное изменение силы тяжести
Дотошный учёный даже внутри гигахруща способен инструментально пронаблюдать изменение силы тяжести. Для её падения, либо увеличения на 1%, то есть, к 0,99g и 1,01g соответственно, высоту над условным центром Юпитера нужно поменять на 573 километра вверх или 564 километра вниз.
Это, в сущности, и есть наша минимальная интересная толщина гигахруща как здания. 208 888 этажей вниз и 212 592 этажа вверх.
Сколько это в людях?

Ошибки прошлого
На легендарном Транторе писателя-фантаста Азимова жили невообразимые для фантаста прошлого тысячелетия 40 миллиардов человек. При декларированной автором толщине столичной планеты Империи получалось, что одинокие жители планеты должны годами скитаться в совершенно безлюдных тоннелях, залах и атриумах в полном одиночестве.
Впрочем, это были 1940-е, чего ещё хотеть от фантастики, написанной американским евреем при живом Гитлере?
Уже на Коррусанте Джорджа Лукаса жило чуть-чуть побольше народу, ажно первые триллионы человек. Поэтому, хотя столичная планета Империи пустовата даже в экранизациях, местами она демонстрирует хоть какие-то признаки населённости. Ну а теперь, всё-таки, обо что нам встанет один этаж юпитерианского гигахруща?
Низкая плотность населения
Мы, конечно же, берём низкую плотность населения. Согласно исходной авторской вводной гигахрущ должен выглядеть полузаброшенным и малолюдным. Допустим, в среднем три человека на квартиру.
Бабушка, мать и дочь, типичная советская однопо… извините, Роскомнадзор требует, чтобы тут без картинки!
И либо широкий пояс заброшки вокруг сравнительно плотного жилого блока, либо и правда одинокие, совершенно D&D-шные «огоньки во тьме». Подставляем одну цифру в арифметическое выражение, другую, ну и, э… ы?
Космос, сука, большой!
Двенадцать. Квадриллионов. Человек. Полтора, мать его, миллиона населений современного земного шара.
Это всё ещё только один этаж. А у нас их по минимальному варианту чуть менее полумиллиона набегает.
Конечно, остаётся больной вопрос номер два: а им хотя бы чайник найдётся куда включать?

И электрификация!
Вопрос обеспечения всего этого гармидера энергией довольно больной. Скажем вот суммарно мегаватт на человека, оляля!
При условии доступности термоядерной энергетики — вообще никаких проблем. Скромные пятнадцать миллиардов тонн горючего в секунду на полностью заселённый гигахрущ. При массе Юпитера топлива хватит на миллионы лет.
Пересчитаем и эти расходы по нижней планке?
Ну, допустим, 500 квадриллионов жителей!
По тем же цифрам приходим к сроку жизни без дозаправок в 40,9 миллиарда лет.
Это примерно втрое дольше срока жизни наблюдаемой вселенной или примерно восьмикратно дольше остатка срока жизни нашего Солнца без дозаправок и регулярного снятия нагара.
Для ценителей экзотических сеттингов уровня «Космическая хтонь и другие больные ублюдки!» — как по мне, более чем достаточно. Что можно успеть за такой ничтожный срок и зачем?
Экзотические места действия…
Во-первых, конструкцию вполне реально вывести своим ходом за пределы и одной звёздной системы, и местного рукава, и всей галактики. Выпнуть буквально в пустое межгалактическое пространство на скорости в единичные проценты световой.
И вот там, за десятки тысяч световых лет от ближайшей звезды, всё только по-настоящему и начнётся! Хотите примеров?
…и глум над читателем
Допустим, в это всё автор закидывает попаданцев. Для них, в земной бытовой логике, «на выход» — это вниз. И вот бредут попаданцы вниз. Где-то сравнительно быстро. Лифтом. Где-то медленно. Ногами. Где-то с боем. Где-то через полосы разрушения. Где-то с дипломатией. Где-то через пробитые в мёрзлом реликтовом копролите шахты. Где-то через шизофреническую ебанину и последствия авторских запоев уровня «Вадим Панов с трудом представляет!»
Годами. Томами. Читатели уже детей называют в честь героев. Кто-то из коллектива авторов уже миллионер, кто-то, бгг, иноагент.
При этом вокруг среда всё более чуждая, бытового комфорта всё меньше, часто уже в полноценные скафандры облачаться приходится . Наконец доходят. Всё, нулевой этаж, ниже только… как облака? Почему облака? Ааааа!!1! Сука, автор, кол тебе осиновый в могилу, алколыге проклятому, это што, блядь, за последняя книга цикла такая?

Мелкие технические нюансы
Парадокс такой вот игры ума примерно с Кэмпбелла и золотых лет американской (она же на тот момент и мировая) научной фантастики — он в том, что само исходное допущение можно оставить полностью научным. В момент запуска эксперимента длиной в миллиарды лет — он сам ещё и полностью осмысленный.
Другой вопрос, что когда планирование идёт на сроки длиной хотя бы в геологические эпохи, нужно предусматривать самые разные механизмы сохранения дееспособности гигаконструкции. В промежутках её элементы всё равно примутся гулять и чудить, порой в лютом раздрае.
То есть, условная человеческая цивилизация выполняет задачу сохранения и воспроизводства человеческой же цивилизации. На всём протяжении сверхдолгого полёта. Гигахрущом в целом запросто может заниматься совершенно безлюдная, негуманоидная и на многие технологические уклады более совершенная труднопостижимая скудным человеческим умишком Система. Что происходит в параллель?
От киля до клотика
Облака Юпитера идут по трубам в исполинские химические заводы. Термоядерное горючее питает реакторы. Утяжеляют элементную базу исполинские коллайдеры. Огромные трубы электромагнитов с летящим на космической скорости рабочим телом внутри поддерживают на себе чудовищную массу конструкции. Трубы электромагнитных фонтанов пронизывают её «вверх» и выводят из конструкции мусорное тепло. Сверхпрочные материалы несущих конструкций обрастают «говном и палками» человеческой цивилизации примитивного и навсегда законсервированного уровня 1960-1980. Булькает гидропонная жижа, шебуршатся по углам зооферм куры и кролики. Дают блоку сталь и пластик металлурги и химики. Гудят под напругой торсионные катушки ментальных ингибиторов для масштабного контроля «самых умных». Стрекочут телетайпы плановых задач пятилетки, лишь малая часть которых поставлена людьми и для людей. Это внутри. А там, снаружи…
А там на экваториальном ободе поверхности работают чудовищные термоядерные двигатели. Входящий космический мусор пасут цепкие лучи огромных лазеров. Стартуют из разгонных электромагнитных кольцевых трасс лазерные же парусники кинетических перехватчиков для мусора покрупнее. Хищно поводит магнитными полями вечноголодная пасть воронки рамджета Бассарда диаметром в световые минуты. Крутятся в холодной межгалактической темноте относительно малые, с Луну, сферы безлюдных вспомогательных станций…
Дозаправка в полёте
Да, как и любую другую конструкцию, межгалактический юпитерианский гигахрущ совершенно реально дозаправлять в полёте. Он способен вести постоянный сбор межзвёздного газа, пусть и рассеянного. Есть возможность раздолбать кинетикой и сожрать по частям сравнительно малые «снежки».
Более масштабные задачи решит отправка безлюдных зародышей малых транспортных обвесов к другим газовым планетам — для срыва материи и запуска «двигателя Пакмана» на том, что останется. Для отправки газовозов под лазерными парусами вслед Гигахрущу на протяжении хотя бы десятков тысяч лет…
Но допустим, что всё это в прошлом. Там, где ещё светили звёзды. А в суровом межгалактическом пространстве остались лишь темнота и… ужас?

А теперь — Grimd0rk!
Когда-то, очень давно, Говард Лавкрафт считался честной научной фантастикой. Времена стояли простые, нравы царили патриархальные. Впрочем, у нас примерно в той же нише сейчас болтается ваха 40 000 и другие «гримдорки».
Итак, межзвёздный войд. Десятки тысяч световых лет «одного большого ничего». Только разная вымышленная психоактивная дребедень, которая жрёт мозги Homo sapiens и творит различные недобрые чудеса, мутации и знамения.
Перестройка гигахруща — защитный механизм, который с огрехами и запаздываниями всё же купирует наиболее деструктивные проявления Войда за прочной оболочкой, в жилых помещениях. Эдакая прикладная топологическая магия защитного характера, если угодно. Ну и вот что мы теперь вообще можем, после ввода такого фэнтези-допущения?
Сосуществование без пересечения
Внутри гигахруща находятся его несущие конструкции. Сверхпрочные. Из суперматериалов. На уровне двадцатого века несокрушимые и невоспроизводимые. Универсальная сборочная материя. Наноманипуляторы. Однополюсные магниты. Всё, что в голову взбредёт.
Кстати, одни только однополюсные магниты резко, на порядки, увеличивают срок жизни Гигахруща без дозаправок и его физические параметры. Ещё смешнее, если Гигахрущ в сущности за ними миллиард лет в один конец и летал. Конкретно этот суперматериал полностью того стоит — и придаёт совершенно шизофренической цивилизации полноценный смысл жизни с Альфой и Омегой на шкале времени.
В общем, на борту живёт и здравствует самая разная вроде бы технологически реализуемая дребедень, которая при этом управляется совершенно нечеловеческим разумом. Для Системы в целом человечество интересно как охраняемый вид. Судьба отдельных цивилизаций, даже миллиардной численности, для задач Системы иррелевантна. Всё равно на одном этаже обитаемой сферы таких вот цивилизаций уместится больше тысячи штук. Одной больше, одной меньше… Я думаю, вы уже догадываетесь к чему всё идёт?
Десница и шуйца Системы
Многие циклические проблемы жителей Гигахруща вызваны тем, что они слишком близко подбираются к чрезмерному удельному демографическому давлению на какой-то из ключевых статистических параметров. Отчего Система всерьёз принимается регулировать их численность доступными инструментами.
Многие блага для загибающихся малых сообществ, неожиданные включения «линии подачи борща», распаковка складов гражданского резерва и спуск авансов новых пятилеток от «Центра» — наоборот. Регулировка статистической численности жителей гига-блока в другую сторону.
Самое тут наверное забавное, что происходить это может совершенно одновременно, на дистанции в одну несущую стену того Гигахруща друг от друга. Остаётся последний вопрос — как на это всё смотрят непосредственно сами человеческие сообщества?

Альтернативная Русская Ролевая Редакция Галактической Хтони Ъ!
Любые человеческие цивилизации гигахруща, вообще любые, в моменте есть лишь паразиты на коре мирового древа. Взлёт цивилизаций, развитие, загнивание, коллапс, апокалипсис и постапокалипсис… всё то, что и составляет интересные сюжеты.
Негативное внешнее действие. Эманации Хаоса. Самосбор как инструмент кризисного вмешательства. Система, в том числе Прокачки — как инструмент «мягкой силы» и контроля развития сообществ. Целые империи вокруг тоннелей скоростного метро. Общества статуса, целиком построенные на ключах допуска к этажам вертикали жилого блока. Гидропонные цеха, металлургические и химические заводы. Тоннельные дрезины и двухэтажные реактивные суперлокомотивы. Делегирование мелких задач Системы человеческим цивилизациям — для сохранения движущей силы и роли труда в формировании личностей. Впрочем, как и любой иной русский космизм, этот пункт заслуживает отдельного большого текста. =8-Ъ
Может ли Система выстроить «идеальный коммунизм» на всём протяжении трассы в миллиард лет? Да, может. А вот станет ли? И вообще, нужно ли это? Интересный философский вопрос, как раз для фантаста или автора сеттинга ролевой игры, правда?