Атомная крепость штурмбаннфюрера фон Брауна

Zeitgeist

На дворе — ранние пятидесятые. Ещё жив Сталин, уже родился и начинает поднимать голову Путин, в самом разгаре горячие азиатские конфликты, тщетно пытается оклематься нищая голодная послевоенная Европа…

И тут какой-то бывший штурмбаннфюрер СС предлагает американским стервятникам… что-что предлагает?

Легендарный художник Чесли Бонстелл рассказывает, как он всё это рисовал. На картине - третья ступень парома отбрасывает вторую. На столе - лунник и марсианский космоплан от всё того же визионера. Ну и винтажный глобус Марса, разумеется.

Космический паром Вернера фон Брауна

Конструкция размером с морской корабль — трёхступенчатая. И совершенно безумная. Двигатели эпохи — полное говно, поэтому у космоплана их пять. У второй ступени — тридцать четыре. У первой — и того больше, пятьдесят один. Но полезная нагрузка даже по современным рублям очень крутая, двадцать пять тонн.

Ступени многоразовые. Тормозят жёсткими металлическими парашютами, окончательно гасят удар движками мягкой посадки. И построить хотели… сколько-сколько?

Ein typisches Beispiel für die sinnlose Gigantomanie des Dritten Reiches

Два запуска в сутки! Пять суток на обслуживание и подготовку нового запуска! Десятки паромов, ыыыааа!

Цели всего этого космического извоза — тоже вопрос интересный. Чего же хотел от космической программы обычный бывший герр штурмбаннфюрер на содержании американского империализма?

Космоплан на подлёте к станции. Перегрузка снабжения - космическими джипами. Стыковка - к вращающемуся пирсу в оси станции. Отдельное внимание - на электростанцию по всей обращённой к солнцу части станции и трубу с перегретой ртутью в фокусе зеркала..

Принуждение к миру

На высокую полярную орбиту десятками тонн закидывают атомные боеприпасы и расходники для обитаемой космической станции военного назначения.

Задача станции? Вбомбить коммунизм в каменный век, разумеется!

Характерного вида «колесо» за сутки успевает пройти над любой страной мира, столицей или промышленным центром. Даже в мирное время — самое то для большого космического шпионажа. Когда поступит сигнал — можно и немножечко покидать в советские города ядерным оружием с орбиты.

Чем ещё способна удивить атомная крепость фон Брауна?

То же самое в разрезе. Неплохо видно деление бублика на этажи, а в правом верхнем углу - ВКД пары космических трубопроводчиков.

Чудеса в колесе

Размеры жилого бублика позволяют имитировать силу тяжести вращением. Не полную земную, но для нормальной работы экипажа приемлемую.

Работы на станции много! Что бортовая электроника на вакуумных лампах, что ранняя солнечная электростанция на жидком металле, всё настолько же бессмысленное, как и любая другая попытка лучших умов технически отсталого третьего рейха породить что-то высокотехнологичное. Из каждой строчки проекта видно, что безумие на бумагу излил настоящий штурмбаннфюрер СС в личном ответе за одну из самых беспомощных и бесполезных военных программ второй мировой войны.

На восемнадцать человек рабочей вахты приходится дюжина ремонтников. Они постоянно вкручивают новые вакуумные лампы бортовой электроники и латают ртутные трубопроводы высокого давления. СЭС на жидкой соли — относительно современные российско-американские решения 1990-х. В суровые 1950-е в зеркальном жёлобе по трубам струится перегретая яростной космической жарой ртуть и крутит турбины. Настоящий кошмар что для инженера, что для простых работяг. Лезть в перегретый токсичный жидкий металл, ежедневно и чуть ли не голыми руками? Как вам такое расовое немецкое решение, юный космический бойскаут Илон Маск?

За дЖвадцать лет до Маска

Низкая эффективность движков эпохи прожектёров огорчала, но совершенно не останавливала. Их просто рисовали больше, нет ещё больше! У чисто американских лавочек, появились в количестве проекты на 450 и 900 тонн полезной нагрузки за один запуск. Это миллион и два миллиона фунтов, да. И это всё ещё проекты ракет «средней мощности». Как выглядели по-настоящему тяжёлые хотелки — впору орков франшизы Warhammer 40 000 спрашивать!

— Юдишки, вы там зогнулись ффсе, штоле? — тут же спросит в ответ даже изрядно отбитая еретической сменой пола орчиха широко известного в узких кругах художника-иллюстратора DOOM13.

Реальные космические ракеты всего через десять лет стали на порядок легче и раза в полтора эффективнее. Безумные пачки двигателей с характерными шестиугольными «сотами» дюз — памятник эпохи.

Да, цену старта изрядно понижала многоразовость. Ракетное топливо сильно дешевле одного двигателя первой ступени. Полная заправка обходится в сотни тысяч долларов, один двигатель — в миллионы.

Что же срубило проект на взлёте — там и тогда?

Горькая пилюля реальности

Запускать бесчисленные флотилии орбитальных паромов хотели с беспонтового клочка суши на экваторе. Площадь атолла — два километра, дальше океан. Нужно или громоздить ракеты штабелями, или пристраивать рядом ещё несколько таких же островков. Искусственных, на сваях и понтонах.

Современные нефтяники так, конечно, могут. Но современные! Стоимость одного парома с такими дополнительными затратами неумолимо разбухала от считанных миллионов до многих десятков миллионов. Согласно реалистичным подсчётам деньги нужны сразу миллиардами. Теми ещё миллиардами, полновесными. Для перевода в инфляционные трампобаксы их нужно умножать то ли на одиннадцать, то ли уже на все двенадцать, конец 2025 года покажет окончательно.

Финальным гвоздём в крышку гроба вонзилась реальная аэродинамика высоких скоростей. Про неё тогда, скажем честно, не особо-то и догадывались. Взгляда на третью ступень парома достаточно, чтобы понять, что даже если она как-то доползёт на орбиту, при заходе в атмосферу гореть ей круче любой «Колумбии».

Настоящие космические самолёты прошлого века, которые дожили хотя бы к испытаниям в аэродинамической трубе, выглядели уже совершенно иначе.

Аэродинамика сверхзвука, бессердечная ты сволочь!

Такую песню испортила!