Полуденная лунная перестрелка

Двадцатый век для военных любых стран мира оказался внезапным и безжалостным как понос в трамвае. Ровесники первых самозарядных винтовок буквально начали карьеру при керосинке и телеграфе, а всего полвека спустя ещё успели при жизни повидать спутники космической разведки и межконтинентальные баллистические ракеты.

И вот, едва они научились как-то воевать со всяким новодельным железом хотя бы Второй мировой, ну, вроде самолётов и танков, им ещё и какой-то космос суют! И чего с ним делать? К чему готовиться? Ну, то есть, не за Луну же им придётся воевать? Не за Луну же, правда?

Горе отстающих

Как США проиграли начало космической гонки, рассказывать можно профессионально, много и дорого. И мы это будем! Но в соседнем большом тексте. А пока — на дворе понемногу заканчиваются суровые пятидесятые. Мир выдохнул после самой большой и разрушительной войны своего века, разжёг несколько региональных конфликтов и всерьёз готовится к войне следующей. Уже совсем другой.

Алармисты уровня будущего Первого Грандмастера Научной Фантастики Боба Хайнлайна битые десять лет подряд строчат жизнерадостные оптимистичные передовицы «Хиросима, США» для культовых газет и журналов своей эпохи — с красивым атомным грибом над Манхэттэнном на обложке, разумеется.

Но ракету эпохи к запуску готовили плохо и медленно. Её заправляли, устанавливали, программировали, выводили на режим гироскопы… несколько часов. Компьютеры эпохи — чудовища размером с небольшой школьный спортзал. Материальная база — чуть получше деревянных счётных линеек. Только потому что они уже пластиковые, да.

Вместе даже эти ненадёжные дрова гарантировали, что ракета большой дальности угодит плюс-минус в город, а боеголовка достаточно сильно бахнет, чтобы сжечь плюс-минус большую часть того города.

Ну и как в таких условиях надёжно сдерживать противника?

Горизонты планирования

Нежно и горячо любимая советскими журналистами за полёт фантазии американская империалистическая военщина фантастику эпохи знала и любила. Что можно учинить, имея в своём распоряжении многоразовый орбитальный ракетный паром и ядерное оружие, представляли в США довольно хорошо.

Помогли им в этом два великих сказочника тех лет: простой бывший штурмбаннфюрер СС фон Браун (после войны — скромный до поры стажёр в американской ракетной лавочке) и Уолт Дисней, тоже известный антисемит.

Ещё с 1940-х эти два брата-акробата опубликовали ворох красивых статей о том, как человек покорит космос (уже скоро!) а сверху заполировали крайне убедительным полуигровым кинофильмом.

По другую сторону тогда ещё не ржавого занавеса проекты своих орбитал-бомберов и космических перехватчиков чертили все. Челомей, Цыбин, Мясищев — имена громкие, а вместе их набирался целый легион. Даже маленькое и нищее британское аэрокосмическое сообщество, и то что-то своё рисовало.

Да, никакой современной роскоши с поражением космического спутника ракетой с истребителя ещё не завезли. Ранние персоналки задержались до семидесятых, а мобильники спасли космос и того позже. Но от этого почему-то не было ни капли не легче. До первого человека на орбите тикали последние годы. Все уже понимали, что пасту этого прогресса обратно в тюбик не заковырять. Не получится.

Горизонт военного планирования требовалось отодвигать. Скажем… на Луну?

»…Нельзя подобраться к Луне незаметно. Нельзя просто взять и направить боевую ракету с Земли, чтобы накрыть лунный форпост термоядерным взрывом. Мы успеем заметить, успеем спросить, что бы это значило, и ответим сокрушительным ударом, от которого нет спасения».

Олег Дивов «Американцы на Луне».

Космос против малозаметности

«Проект Горизонт: Исследования армии США по строительству долговременного лунного аванпоста» — не Олег Дивов, конечно, но тоже фантастика — просто космос!

Многотомный дизайн-документ за 1959 год всерьёз рассматривал все аспекты лунной базы гарантированного ответного удара. Транспортный ракетный парк. Логистику. Строительство. Расходы. Юридические обоснования. Средства личной защиты и обороны личного состава… армейский отдел разработки агентства баллистических ракет США к фантастической на первый взгляд боевой задаче подошёл вполне ответственно.

Замаскироваться в космосе нельзя. Попытку высадить десант или нанести удар по лунной базе «Горизонт» заметят вовремя. Что с Земли, что с Луны. Космическое расстояние гарантирует, пока злой коммунист летит к Луне, ракеты точно покинут шахты лунной базы.

Советы хотят воевать? Хорошо. Только пусть сразу вычёркивают несколько самых крупных городов. Защитить не получится. Никак. Удар с Луны неотвратим!

А до чего-то похожего на относительно эффективные средства перехвата баллистических ракет — ещё лет пятьдесят.

Впрочем, из 1959 года это видно плохо. Если видно хоть как-то вообще! Ранние собственные атомные перехватчики скорее доказывают обратное: перехват массового пуска невозможен. Так что лунная ракетная база — идеальное средство обороны и сдерживания…

Вроде бы?

Крошка енот против чудища в зеркале

Традиционно для американского планирования эпохи, второй стороне гипотетического конфликта приписали в арсенал всё то, что хотели себе. А хотели ой как много!

На страницах «Горизонта» полно такого железа, какого не постеснялись бы ни Боб Хайнлайн, ни даже вдохновивший его космодесант подполковник Боб Ригг.

Многие базовые моменты, от непосредственно мобильности и высокого уровня личной защиты до индивидуальной связи у каждого бойца Хайнлайн брал в корпусе визионерских текстов эпохи о мобильной войне скорого будущего почти дословно.

Да и вот эти железные дровосеки на рисунке эпохи — не прото-паладины Братства Стали за сорок лет до того, как это стало мэйнстримом, а вполне мирная лунная экспедиция. Представляете, какая тогда получается военная?

Горячая посадка базового орбитального парома в зону боевых действий! Баллистические такси! Колёсные лунные грузовики! Система аварийной герметизации скафандра! Два миллиметра титана! Полужёсткая конструкция! До пары суток автономности! Встроенный мочекалоприёмник: сри — не хочу! За Демократию-у-у-у!

Но если всё это есть у хороших парней на стороне Демократии — то что же отыщется у плохих?

Всё это и немного сверху!

Планировщики даже глазиком лишний раз не дёргали, когда врали про «всё сразу и много» в письменной форме. Советскую угрозу на западе в те годы воспринимали буквально как сейчас — российскую. На уровне пограничного расстройства психики в атмосфере тотальных неуверенности, паранойи и невежества.

Йа-а-адерный психопатологический коктейль, чо!

Но даже если не закидываться выдержанной паранойей эпохи, и смотреть на лёгкую «консервную банку» с большим десантным отсеком сравнительно достоверных ТТХ, это всё равно проблема. Быстрая подвижная цель, которую нужно хотя бы подавить и обездвижить.

А как?

Страдания немогликов

Уже на третьей странице теоретического раздела специалисты эпохи с тяжёлым сердцем признают: лучей смерти у армии США нет. В обозримый период не появится. Первый лазер в современном понимании конструкции построят хотя бы в лаборатории позднее отправки проекта «Горизонт» в печать. Боевые лазеры сколько-то заметных боевых возможностей ждать и того дольше. Лет ещё пятнадцать-двадцать.

Значит, крутиться придётся со вполне привычным земным оружием, пусть и в не совсем привычных условиях. И вот здесь мы подходим к главному — а какие проблемы вообще испытывает стрелковое оружие в космосе и на Луне?

Луна — горячая штучка!

Привычные детонаторы и капсюли очень плохо себя чувствуют даже в земных экстремальных условиях. Российский диапазон от -50 Цельсия до +50 градусов того же Цельсия на Луне сильно расширяется. Вместо условно терпимой соточки — двести пятьдесят с нулём Цельсия примерно в середине шкалы.

Космическую жару лунного дня, +120 Цельсия, сменяют ночью или в тени кратера -130 всё того же Цельсия.

Забавно, что про лунный водяной лёд на дне постоянно затенённых кратеров тогда не задумались. Физически достоверно отыскали его следы на Луне только в следующем тысячелетии. Даром, что в конце второго тысячелетия по Луне прогулялось двенадцать живых человек, и целого одного из них даже учил копать реголит совочком настоящий геолог. Для специалиста эпохи Луна сухая как мешок отборного цемента в момент упаковки на заводе.

В начале тысячелетия уже третьего, когда мобильники вернули жизнь космосу, для ресурсной лунной разведки обошлись крохотными беспилотниками. Они даже не садились, а следы водяного льда с оптимистическим прогнозом на размер депозита в земное Ладожское озеро всё равно отыскали…

Ну да я отвлёкся. Вернёмся к боекомплекту?

Патроны варёно-сушёные

Земной порох вполне прилично бахает в космосе, но делает он это крайне недолго. Без вакуумной защиты боеприпас деградирует стремительно и безвозвратно. Капсюли в разных граничных условиях лунного диапазона непредсказуемо и преждевременно срабатывают прямо в магазине или «всего лишь» превращаются в тыкву.

Испорченная вакуумом и температурным перепадом взрывчатка давала в лабораторных тестах разницу дульной энергии до 50%. Если вообще срабатывала!

Задачу надёжности боекомплекта хотели решать за счёт более стойких взрывчаток и закатывать каждый боеприпас в защитный материал с обязательным хранением в специально обустроенных местах. Если совсем припрёт — химики вроде бы стучали пяткой в грудь о работоспособности более стойких наполнителей для гильзы на основе пластифицированных тринитробензола и диаминотринитробензола.

Исследованиями этими в наземной вакуумной лаборатории занимался в том числе арсенал Пикатинни. Ну вот совсем не известная никому шарашкина контора, угу.

Патроны выходили бы — просто космос! И по космической же цене. Впрочем, с каких пор это недостаток для коммерческих оружейников на государственном контракте?

Примечание баллистика

В космосе и на Луне пуле заметно меньше затрудняет полёт атмосфера. Ввиду, понятное дело, чисто следовых количеств ионизированной пыли вместо плотного земного воздуха.

Лупить из пистолета за горизонт, на два километра — да запросто! С высоты человеческого роста пуля как раз успеет снизиться на уровень грунта… не потеряв ни метра в секунду дульной скорости.

БЛЯМС!

Какой-какой там говорите полужёсткий скафандр на два миллиметра титана? Да как бы маловато будет.

Ма-ло-ва-то!

Осколочная мина направленного действия? Просто коса смерти. В зоне поражения сдует всё. Реальные лунные спускачи программы «Аполло» при некотором старании по силам проткнуть хорошей отвёрткой. Не сильно-то они по толщине различаются с консервной банкой. Сноп осколочной картечи их навылет пробьёт вместе с экипажем.

Хорошо? Очень хорошо! Но, есть и недостатки. Об ударном действии взрыва придётся забыть. Без атмосферы даже смертоносные на земле два кило рвачки имеют купол чистого фугасного поражения в один метр.

А вот смертоносные осколки те же заряды выбрасывают хоть на высоту окололунной низкой орбиты. Из пулемёта буквально за горизонт навесом палить можно, километров на пятьсот.

И вот со всей этой фигнёй нужно придумать достаточно компактное, эффективное и убойное оружие для защиты базы силами дежурного расчёта в двенадцать человек. От любой угрозы, включая превосходящие силы противника. А как?

Священные шестерёнки!

Любая современная электроника в 2025 году, может быть, и продаётся в ларьках на каждом углу, но в 1959 году полагаться на поставки чего-то достаточно работоспособного и компактного специалистам эпохи оказалось затруднительно.

Гигабайт компьютерной памяти, чтобы вы понимали, в этот период физически отсутствовал в любом форм-факторе. Вообще отсутствовал. Совсем. Легче пудовой гири и дешевле пары кило чистого золота тот гигабайт стал только в 1980-е, и это положило начало офигеть каким прорывам!

Так что — никакой электроники, котятки. Совсем никакой. Механика! Взрыватель на основе заводной пружины будильника. Что это значило для стрелка?

Нашид аль-кунбуля

Чек-лист для стрелкового ракетомёта лунного стрелка набегал примерно следующий:

Оцени дистанцию на глазок. Это в космическом-то вакууме, где земной «на глазок» не очень-то и работает!

Поверни руками запальное кольцо согласно вызубренной таблице.

Приложись и пальни раньше, чем твой расчёт дистанции и времени превратится в тыкву.

Освежи уста поминанием Демократии — и Милостью Её снаряд твой да бахнет достаточно рядом с целью, чтобы осколочная рубашка осталась эффективной и покарала безбожного коммуниста!

А подлый советский враг там, кстати, маневрирует. Позицию меняет. В ответ постреливает. Даже минимально защищённые открытые ракетные джипы как-то вдруг становятся вполне «трудной» целью.

Но, может тогда совсем уж бахнуть? Чтоб весь кратер в труху?

Атомная примадонна

Если кому-то могло показаться, что стрелковое оружие слишком уж капризничает в космических условиях, это только до знакомства с оружием атомным.

Минимальное давление азота в герметичной космической боеголовке должно составлять не менее половины атмосферного весь срок хранения. Ей нужен такой же защищённый контейнер — с выделенной отопительной и радиаторной системой. Когда надо — отопительной, а когда надо — радиаторной. Это важно. А ещё сложно и дорого, босс!

Если выложить атомные боеприпасы на лунный грунт, то днём инициирующие заряды расплавятся и потекут как запитая горячим чаем жувачька™. Лунной ночью эти уже крайне условно взрывчатые сопли замёрзнут и неровно потрескаются.

За несколько циклов подобного «хранения» грозный ядрён-батон превратится даже не просто в тыкву, а в гнилую тыквенную кашу с дохлыми тараканами!

Способность земного твердотопливного ускорителя пережить хранение на Луне в открытых условиях прямым текстом описана как нулевая. Деградация электротехнической части изделия на этом фоне так, ложечка дёгтя в бочку с говном. Впрочем, это не значит, что от специальных боеприпасов на Луне решили отказаться.

Вот ещё!

Лунный мини-нюк

Субкилотонный атомный ракетомёт «Дэви Крокет», на Земле должен был низводить и курощать танковые армады коммунистов с дистанции прямой видимости. Но для лунных условий его две тысячи ярдов дальности выстрела превращались в семнадцать тысяч. Больше десяти километров!

Точность и дальность — как у ствольной артиллерии эпохи. Относительная компактность. В эпицентре взрыва — эквивалент 10-30 тонн обычной взрывчатки. Ну и радиус полусмертельной радиационной дозы на открытой местности — около 500 метров.

Свои в окопах пересидят, а чужие пусть заранее боятся!

Gonna build a castle…

На лунной базе «Горизонт» в проекте хорошо и красиво умещались и складная пусковая и хотя бы два готовых к работе специальных изделия в защитных контейнерах. Без любого ущерба для остального функционала и с некоторым приятным дополнением в форме более конвенционных средств личной защиты.

Утрамбовать лунную оружейку хотели меньше чем в один кубометр объёма и меньше, чем в полтонны массы.

Что же в них входило?

Нам разум дал стальные руки-крюки!

Персонал базы, 10-12 человек с хорошей физической подготовкой, в бой шёл предположительно в бронированных скафандрах. Перчатки эпохи в лучшем случае предполагались аналогами латных варежек. В совсем ранних проектах даже космическим рабочим предлагали обойтись клешнями и сменными рабочими насадками жёстких броне-культяпок с минимальной подвижностью.

Современные разработчики высокотехнологичных российских космических скафандров в эту дичь, если ни разу до того её не слышали, просто не верят. Я проверял, бгг. Но тогда, в пятидесятые, были основания считать всё это вдохновенное гонево достойным рабочим вариантом.

Ну, то есть, о нормальном огне в сторону противника в любом случае и речи не шло. Эффективно целиться через забрало лунного скафандра и светофильтр — тоже, прямо скажу, затруднительно. Мог бы помочь лазерный целеуказатель, но лазеров, напоминаю, ещё нет. Совсем нет, вообще. Голография туда же. Размером хотя бы с кирпич активные ЛЦУ станут лишь тридцать лет спустя.

Впрочем, целиться никто и не предполагал!

Посыпь его, суперменушка, дробью!

Пистолеты для «медвежьей лапы» скафандра хотели заряжать картечной рассыпухой «пали и молись!» с чоком на конус в 2-3 градуса расхождения для малой дистанции. Для средней предложили малокалиберные осколочные гранаты фиксированной дальности подрыва.

На Земле — полная ерунда. Но в космическом вакууме дульная скорость 800-1200 м/с делает опасными даже полуграммовые дробинки. В лабораторных условиях после них оставались замечательные корявые дырки не то, что в тряпочных скафандрах, но и в тонких листах металла.

Цели прилёта, даже когда та пережила само ранение, пришлось бы заклеивать корявыми броневарежками рваный скафандр, травить драгоценный воздух, истекать кровушкой, и всё это — под обстрелом.

Так себе перспектива, даже если на помощь вовремя кинутся боевые товарищи.

Ну, за горизонт!

Выстрел с высоты полтора метра относительно параллельно земле отправлял поражающий фрагмент на скорости в 1000 м/с на дальность около двух с половиной километров. При выстреле под сорок пять градусов в небо тот же поражающий элемент падал в безумных пяти с хвостиком сотнях километров от стрелка.

Что это значило на практике? Лунное оружие смело могло переходить на сферические пули малых калибров, игнорировать любую закрутку и оперение. Цели в любом случае хватало.

А если взять ту же идею — но как следует затяжелить?

Швабра кедавра

Первая мысль о затяжелении личного оружия была самой очевидной. Мина направленного действия. Заряд на Луне можно ослабить настолько, что при выстреле миной на шесте даже с рук она сохраняла бы и приемлемую точность и высокую убойную силу конуса поражающих элементов

Для распределения отдачи хотели использовать деформацию при выстреле упругих прутьев-фиксаторов. От вспышки и газов стрелка в теории защищал экран из баллистической ткани на проволочном каркасе. Инициатор подрыва — электрический, с питанием от скафандра оператора.

Ну и логичный вопрос: а вот можно ли применить на Луне всё то же самое но как-нибудь по-людски?

Управляемое минное поле

Разумеется, просто мины на грунте и сапёрная машинка имели преимущество над «палкой для идиота» с рук в любых условиях, когда есть время на подготовку.

Земные «клейморы» на Луне настолько же требовательны к материалу взрывчатки, источнику питания, детонатору и адекватным условиям хранения. На лунной местности им, скорее всего, пришлось бы строить отдельный «домик» из реголита каждой. Срок жизни минного поля это всё равно лишь немного продляло. Неизбежный полёт меньшей части мины в обратном противнику направлении тоже налагал свои ограничения на конфигурацию минных полей. Ну какому сапёру захочется получить в лоб от собственной мины железякой размером с ладонь из которой торчат острые шипы для лунного грунта?

С другой стороны — эффективность осколочного конуса выше на порядок. С земных десятков метров до полукилометра. Это пессимистичная оценка, да.

Лунное минное поле в теории выглядело и работало страшнее любой космической винтовки. Что личное стрелковое оружие стремительно утрачивает свои функции, сомнений не осталось даже на Земле. Соотношение раненых и убитых пулями к жертвам бомб и снарядов просело до четверти общего количества относительно достоверных боевых потерь и упрямо продолжало снижаться дальше. Что это значило для лунных условий?

Ставка на гранатомёты

Даже относительно слабый метательный заряд в лунных условиях сулит приличную дальность. Фактическая высота разрыва не влияет на убойную силу отдельного элемента, только на их плотность в куполе поражения.

Разумеется, мысли о том, как заставить снаряд летать как надо и разрываться осколками в нужную сторону, на глазах разбухли в многотомные отдельные исследования «проблем контролируемой фрагментации».

Примитивные компьютеры и материалы эпохи на вопрос «а вот как бы нам сделать так, чтобы прилетало как надо?» всё ещё давали совершенно верный и совершенно бесполезный ответ: «А хрен его знает!»

Поэтому гранатомётчику предлагали три очевидных выбора:

1) Не промахиваться. В условиях реального боя это ненаучная фантастика в жанре эпического фэнтези.

2) Лупить в землю с одним коротким отскоком возле цели. В теории хорошо, но с прицелами эпохи — очень сильно как повезёт. Впрочем, оружие можно снабдить пристрелочным стволиком и трассерами, после чего надеяться, что это немного поможет.

3) Стрелять из того же изделия стаканами дроби, как из хорошего утиного ружья.

Почему всё получалось настолько плохо?

Мобильники, детка!

Современная компьютерная база с четвертью терабайта в кармане у каждого школьника — это недостижимая фантастика даже на последний, двухтысячный, год прошлого тысячелетия. Да, нашей микроэлектронике по силам решить задачу управляемого малого боеприпаса сенсорами, чипом и газовой системой ориентации любого основного типа.

Оружейная мысль 1959 года подобное изделие могла себе представить в лучшем случае в размерах небольшого летающего чемоданчика… и по цене новенького «Кадиллака» за штучку. А при наличии выбора специалисты того времени застенчиво намекали, что хорошо бы расшириться до габаритов морской корабельной ракеты.

Зато и отправить «чемодан» в полёт могла та же самая атомная пусковая, что уже предусмотрена в проекте. В дополнение к спецбоеприпасам туда хотели положить ракетные снаряды фугасно-осколочного типа и научить их прилетать в нужную точку под нужным углом с максимальным отклонением порядка 12 метров.

Тяжёлые готовые поражающие элементы большого калибра гарантировали поражение даже сравнительно защищённой техники и обладали приличным закорпусным воздействием. Проще говоря, в теории могли нарубить спускач в фарш сразу вместе с десантом и экипажем — только попади, тархан!

Оставался только последний неудобный вопрос — а кто заплатит?

Цена вопроса

На первый взгляд описано всего-ничего: двенадцать пистолетов с боекомплектом, полсотни ручных и полсотни стационарных «клейморов», шесть гранатомётов, сто пятьдесят осколочных и шестьдесят дробовых выстрелов к ним, одна пусковая «Дэви Крокетт» и четыре индивидуальных контейнера с боеприпасами к ней. Два обычных и два специальных.

Но миниатюризация, чуваки!

«Будем честны перед собой, армия США никогда за всю свою историю не успела ничего построить в запланированный срок и в рамках бюджета. Военная база на Луне, надежный оплот мира во всем мире, абсолютная защита от коммунистической угрозы, раз и навсегда. Такое чудо — восьмое чудо света практически, — и чтобы по графику и в рамках бюджета? Да вы с ума сошли!»

Олег Дивов «Американцы на Луне»

Умением пилить бюджеты американская военка после войны за считанные годы затмила даже коррупционные схемы третьего рейха. Хотя казалось бы, Рейх превзойти в этом плане задача совершенно непосильная. Нет, смогли.

Ниже приведены краткие цены плановой разработки отдельных элементов личного оружия в рамках проекта «Горизонт». Чтобы грубо перевести их в инфляционные баксы режима Трампа образца 2025 года, числа можно умножать на одиннадцать. Выводы пытливому уму сделать вполне хватит.

Пистолеты: два миллиона долларов, три года времени. Если вам кажется, что спортивная «девятка» с титан-вольфрамовыми деталями за шесть килобаксов для нынешних спортсменов — это дорого, так это вам только кажется!

Ручную мину на палке-убивалке обещали разработать за полмиллиона, ещё четверть миллиона просили на конверсию земного клеймора в лунный. Как в суммарные 0,75 миллиона тех долларов хотели уместить полную замену электротехники изделия и химического состава взрывчатки — лично для меня загадка.

Впрочем, на той стороне тогда ещё не ржавого занавеса все причастные тоже наверняка искренне надеялись, что вся эта бумага отправится не в металл на производство, а в архив, полежать. Аллах милостив, в послезнании так и вышло.

Лунный гранатомёт только в грубой прикидке вылетал за три года работ и два с половиной миллиона долларов. Те же три года просили на разработку пусковой и неуправляемых лунных ракет любого типа. Ценник этой работы оптимистично начинался от 4,5 миллионов долларов. На разработку управляемой ракетной системы ещё более оптимистично закладывали срок на 4 года и 15 миллионов долларов. Если смотреть на современные американские финансовые показатели разработки хотя бы аналогов «Герани» для режима Трампа, хочется ехидно вставить: «Ути-пути, какие мы оптимисты!»

Да ладно, неужели кто-то и правда верил, что они сами всего этого не понимали?

Там, за горизонтом

За пределами «ближнего прицела» 1964–1965 годов причастные к «Горизонту» лица крайне настоятельно советовали провести дальнейшее рассмотрение вопроса «лучей смерти» любого типа. И как-нибудь всё-таки исхитриться лучи эти для нужд космических боевых действий получить.

Вторым средством эффективной защиты от космических аппаратов противника видели управляемые ракеты, заведомо одноразовые, тяжёлые и габаритные.

Показательно, что весь комплекс теоретической проработки осуществили, пока о пилотируемых космических программах не шло и речи. Не случилось ещё и запрета ядерных испытаний. По любую сторону границы рвались десятки мегатонн ежегодно.

Шестидесятые, с первыми людьми в космосе, внесли свои коррективы, но оружейная мысль эпохи движение в будущее продолжила. В 1965 году, с учётом атомного вето, появился уже следующий вполне эталонный документ, «Размышления оружейника применительно к лунному вакууму».

Реальная милитаризация космоса до конца века протекала куда скромнее. Но мысли про новое космическое железо военного назначения упорно тревожили умы самых разных фирм и визионеров. Количество проектов космического оружия на грани фантастики и реальности за конец прошлого тысячелетия искренне потрясает. Рассказывать там можно очень много про что и очень долго.

И мы это будем!

Что же до мировой культуры — след в мировой фантастике тоже остался крайне убедительный. Даже по нашу сторону лингвистического барьера появились вполне приличные художественные произведения, вроде многократно тут процитированного рассказа Олега Дивова «Американцы на Луне»

— А ракеты — да черт с ними, — сказал Свайгерт. — Зато теперь все точно знают, что американцы были на Луне.

И помахал луноходу.

Олег Дивов «Американцы на Луне»

Как по мне, результат всяко лучше глобальной космической ядерной войны с переходом в наземную третью мировую.