logo
11
читателей
БАЮН-МЕДИА  Журналист и писатель Наталия Осс о том, что случилось
Публикации Уровни подписки Контакты О проекте Фильтры Статистика Обновления проекта Поделиться Метки
О проекте
Дорогие друзья! Этот блог — эксперимент. Представим себе невероятное — в России появилось издание о культуре и жизни. Настоящее. Наше. И в него пишут лучшие авторы страны — рецензии, колонки, путевые заметки, впечатления. Такое издание я придумала. И не только я. Такого издания пока нет. Но почему бы не открыть его для одного автора. Будем считать, что первый человек в этой редакции мечты появился. Читатели наняли меня на работу — не власть, не бизнес, не политтехнолог. Буду здесь писать так, как я писала в самых лучших своих изданиях. Но только свободнее — потому что темы выбираем я и вы, потому что нет никого сбоку и сверху, на кого надо оглядываться, не надо никому льстить и угождать, нет отдела рекламы, который просит не трогать уважаемых рекламодателей и нет друзей и знакомых издателя. Уникальная ситуация свободы! Реальная журналистика для настоящего читателя. Попробуем и узнаем, нужны ли мы, такие, сами себе. Присоединяйтесь!
Публикации, доступные бесплатно
Уровни подписки
Единоразовый платёж

Безвозмездное пожертвование без возможности возврата. Этот взнос не предоставляет доступ к закрытому контенту. Это помощь каналу - на развитие и радость.

Добрый взнос

Помочь проекту
Первые читатели 250 ₽ месяц Осталось 11 мест
Доступны сообщения

Поэтому для вас - все новые тексты БАЮН-МЕДИА

Оформить подписку
Первая читка 500 ₽ месяц 5 100 ₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте БАЮН-МЕДИА
Доступны сообщения

Все тексты БАЮН-МЕДИА о текущих событиях и явлениях - вы получаете первыми

Оформить подписку
Тысяча знаков 1 000 ₽ месяц 10 200 ₽ год
(-15%)
При подписке на год для вас действует 15% скидка. 15% основная скидка и 0% доп. скидка за ваш уровень на проекте БАЮН-МЕДИА
Осталось 29 мест
Доступны сообщения

Первое прочтение всех текстов БАЮН-МЕДИА. И возможность заказать автору текст объёмом в тысячу знаков один раз в год. Текст будет опубликован в канале (по вашему желанию) или отправлен вам лично, только для вашего прочтения. Текст на заказ - только при годовой подписке.

Оформить подписку
Закрытая подписка на редактора 10 000 ₽ месяц Осталось 10 мест
Доступны сообщения

Доступ ко всем материалам БАЮН-МЕДИА. Возможность заказать автору текст в 5000 знаков раз в год, на вашу тему. Вы получите его только для вас, в почту или, с вашего разрешения, я его опубликую в БАЮН-МЕДИА.

Если вы не писатель, но пишете сами - письма руководству, тексты, деловые предложения, рабочие презентации, посты, доклады, то раз в год я помогу вам отредактировать и докрутить важнейший для вас текст (объёмом до 15 страниц печатного текста, набранного 12 кеглем Times New Roman). Если есть текст, от которого для вас многое зависит, - присылайте. Я - редактор, который умеет все - от политических речей кандидата в президенты до художественной прозы. Предложение действует только при годовой подписке

Оформить подписку
Фильтры
Статистика
11 подписчиков
Обновления проекта
Читать: 5+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Рай-дер. Эссе о том, как писатели попросили деньги вместо вечности и теперь изгнаны из рая

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Однажды я села считать, что нужно для полноценной райдер-жизни, но без домашних Коровина и Шагала, без личного самолета, без бриллиантов от Графф, просто скромная буржуазная жизнь на несколько десятков лет, не работая, но занимаясь любимым делом. Добравшись до 20 миллионов долларов, я заскучала: нет смысла. Писатель не должен мелочиться, пересчитывая книги в деньги, иначе он потеряет весь мир - и читателя

Читать: 5+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Можно ли во время войны есть черную икру? За деньги — да!

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Такой вопрос задаем себе мы во время ПМЭФ. Потому что, с одной стороны, в ленте фото дорогущей еды с вечеринки, с другой – всем миром собираем на «буханки». Петр Лундстрем заостряет вопрос: можно ли отдыхать, покупать друзьям и родным подарки, ходить в рестораны?
Я сформулирую еще четче: Может ли Михаил Фридман есть икру на ПМЭФ, когда русские солдаты в окопах едят тушенку с дождем? Да или нет?

Читать: 1+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

С возвращением!

Дорогие ‎друзья!‏ ‎Я ‎не ‎писала ‎тут ‎долго.‏ ‎Я, ‎не‏ ‎поверите,‏ ‎снимала ‎первое ‎в‏ ‎жизни ‎мини-документальное‏ ‎кино. ‎Мы ‎завершили ‎съемочный‏ ‎период‏ ‎несколько ‎дней‏ ‎назад ‎и‏ ‎еще ‎приходим ‎в ‎себя. ‎Предстоит‏ ‎монтаж,‏ ‎озвучание, ‎работа‏ ‎с ‎архивами‏ ‎— ‎еще ‎очень ‎много ‎дел‏ ‎и‏ ‎задач‏ ‎— ‎но‏ ‎первый ‎этап‏ ‎пройден. ‎И‏ ‎вот‏ ‎я ‎снова‏ ‎здесь. ‎Работаем! ‎И ‎будем ‎дальше‏ ‎работать. ‎Надеюсь,‏ ‎будет‏ ‎много ‎поводов ‎рассказать‏ ‎вам ‎о‏ ‎проекте. ‎Пока ‎это ‎секрет!

Читать: 7+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Театр на линии соприкосновения. Как режиссер Ольга Окрепилова перевела с свидетельство репортера о Донбассе с немецкого языка на язык русской трагедии

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Ольга Окрепилова, режиссер и исполнитель главной роли, сделала едва ли не первый шаг к тому, чтобы осмыслить жизнь людей на линии соприкосновения, географического и ментального. Главные герои – мирняк, который попадает в ужас войны.
В спектакле есть и исследование причин войны, ее хронология и физиология. В спектакле Окрепилова проходит всю историю трагических событий – от Майдана до 2022 года, Мариуполь

Читать: 5+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Как убивали культуру российского книгоиздания: подробности из первых рук. Кто уничтожил редактора, корректора, художника и переводчика? Почему автор – самое слабое звено? Часть первая. Оправдание Елены Шубиной

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Кто убил книжного редактора? Почему культура книгоиздания сейчас – как после бомбежки? В чем прав Союз 24 февраля? В чем сила и величие их оппонента – Елены Шубиной? Почему автор – книжное ничтожество? Куда делись корректоры, переводчики и книжные дизайнеры? Анатомия убийства российской книжной культуры в трех частях.

Читать: 6+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Спектакль об Анне Долгаревой в театре Эдуарда Боякова. Мойры, плач младенца и забытая мелодия для флейты. От публики требуется мужество

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

На сцене рядом с поэтом две актрисы, получается, что разговор ведут три собеседницы. Поэт – в костюме, и на мой взгляд, этот выбор обозначает полную гендерную идентичность поэтов-мужчин и женщин. Они всегда – поэты. Поэтесса – это другое. А вот две других – наряды – будто из затертой какой-то картины малых голландцев-фламандцев. И я разгадала эти две фигуры – конечно, это же мойры, богини Судьбы!

Читать: 5 мин
logo БАЮН-МЕДИА

Заметки о фильме "Онегин". Часть 3. Почему Андреасян снял кино о старой доброй русской Англии? Евросмерть, евродекорации и европейзаж на материале Пушкина

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Когда смотришь картину, ловишь себя на ощущении, что ты смотришь английскую экранизацию викторианского романа. Я написала в блоге о том, что наши научились снимать кино. Более того, наши научились снимать кино о русской жизни. И еще более, наши научились снимать кино о русской жизни так, будто снимают об английской. В этом кино есть восхищение и любование Россией. Прорыв!

Читать: 2+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Замечание по ходу жизни. 23 февраля и 8 марта. Праздничная перемена

Вы ‎заметили,‏ ‎что ‎праздники ‎вернулись? ‎

За ‎8‏ ‎марта ‎больше‏ ‎никто‏ ‎не ‎извиняется. ‎Прости,‏ ‎конечно, ‎Клара‏ ‎и ‎Роза, ‎день ‎международной‏ ‎солидарности‏ ‎женщин, ‎но‏ ‎я ‎тебе‏ ‎дарю ‎цветы ‎не ‎поэтому, ‎а‏ ‎потому‏ ‎что ‎весна‏ ‎и ‎я‏ ‎тебя ‎люблю. ‎

Извинений ‎более ‎не‏ ‎требуется.‏ ‎В‏ ‎России ‎спокойно‏ ‎празднуют ‎8‏ ‎марта ‎как‏ ‎день‏ ‎признания ‎женщинам‏ ‎в ‎любви. ‎Всем, ‎без ‎исключения.‏ ‎Потому ‎что‏ ‎мы‏ ‎- ‎есть. ‎

С‏ ‎23 ‎февраля‏ ‎произошло ‎противоположное. ‎Праздник ‎перестал‏ ‎быть‏ ‎днем ‎всех‏ ‎мужчин, ‎от‏ ‎мала ‎до ‎велика. ‎День ‎Армии‏ ‎теперь‏ ‎стал ‎днем‏ ‎воина, ‎защитника,‏ ‎солдата, ‎офицера. ‎Праздник ‎тех, ‎кто‏ ‎служит‏ ‎и‏ ‎прямо ‎сейчас‏ ‎защищает ‎страну.‏ ‎Совсем ‎не‏ ‎обязательно,‏ ‎что ‎это‏ ‎только ‎мужчины ‎- ‎среди ‎защитников‏ ‎есть ‎женщины.‏ ‎И‏ ‎эти ‎женщины ‎не‏ ‎только ‎волонтеры,‏ ‎хотя ‎и ‎волонтеры ‎под‏ ‎пулями‏ ‎- ‎защитники,‏ ‎безусловно. ‎В‏ ‎такой ‎перемене ‎есть ‎справедливость ‎и‏ ‎нормализация.‏ ‎

Не ‎знаю,‏ ‎насколько ‎это‏ ‎обидно ‎остальным ‎мужчинам, ‎которые ‎не‏ ‎служат‏ ‎или‏ ‎они ‎(вы)‏ ‎принимаете ‎изменения‏ ‎как ‎примету‏ ‎времени.‏ ‎Перемена ‎случилась‏ ‎сама ‎по ‎себе, ‎как ‎ответ‏ ‎на ‎изменившиеся‏ ‎исторические‏ ‎обстоятельства. ‎Мне ‎кажется,‏ ‎что ‎мужчинам‏ ‎не ‎нужен ‎свой ‎особенный‏ ‎праздник.‏ ‎Мне ‎кажется,‏ ‎что ‎мужчин‏ ‎делают ‎поступки ‎и ‎женщины ‎всегда‏ ‎отвечают‏ ‎на ‎них‏ ‎- ‎благодарностью,‏ ‎вниманием, ‎любовью. ‎

Праздник ‎с ‎подарками‏ ‎мужчинам‏ ‎за‏ ‎то, ‎что‏ ‎они ‎родились‏ ‎мужчинами ‎-‏ ‎нет,‏ ‎в ‎этом‏ ‎было ‎что-то ‎неловкое. ‎Как ‎будто‏ ‎мужчины ‎-‏ ‎то‏ ‎же ‎самое, ‎что‏ ‎и ‎женщины‏ ‎и ‎нуждаются ‎в ‎комплиментах‏ ‎и‏ ‎дежурных ‎цветах-носках.‏ ‎

В ‎уравнивании‏ ‎8 ‎марта ‎и ‎23 ‎февраля‏ ‎было‏ ‎нечто ‎бесполое,‏ ‎антисексуальное, ‎трансгендерное.‏ ‎Отказ ‎от ‎маскулинности ‎и ‎обмен‏ ‎ее‏ ‎на‏ ‎офисный ‎теплый‏ ‎стул ‎и‏ ‎стол. ‎Да,‏ ‎есть‏ ‎проблема ‎в‏ ‎том, ‎что ‎эпоха ‎заставляет ‎мужчину‏ ‎взять ‎в‏ ‎руки‏ ‎оружие, ‎а ‎до‏ ‎того ‎ничто‏ ‎и ‎никто ‎мужчину ‎к‏ ‎этому‏ ‎не ‎готовил.‏ ‎Но ‎что‏ ‎толку ‎рассуждать, ‎хорошо ‎или ‎плохо‏ ‎наше‏ ‎новое ‎время.‏ ‎Оно ‎таково.‏ ‎


Формула ‎сытых ‎нулевых ‎- ‎"Папа‏ ‎работает,‏ ‎мама‏ ‎красивая" ‎-‏ ‎поменялась ‎на‏ ‎"Папа ‎на‏ ‎СВО,‏ ‎мама ‎ждет‏ ‎дома, ‎с ‎детьми". ‎Те, ‎у‏ ‎кого ‎формула‏ ‎осталась‏ ‎прежней, ‎стараются ‎помалкивать‏ ‎о ‎своей‏ ‎спокойной ‎жизни ‎на ‎фоне‏ ‎фронтовых‏ ‎сводок. ‎О‏ ‎своих ‎поездках‏ ‎в ‎Париж ‎на ‎праздники ‎тоже‏ ‎не‏ ‎говорят. ‎Теперь‏ ‎- ‎только‏ ‎в ‎Сочи, ‎и ‎по ‎делу‏ ‎-‏ ‎на‏ ‎фестиваль ‎молодежи.‏ ‎




Читать: 5 мин
logo БАЮН-МЕДИА

Заметки о фильме "Онегин". Часть 2. Где тут провальный кастинг и почему жена продюсера и режиссера - еще не приговор? Разбираю по ролям

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Генерал Гремин – Александр Яцко, замечательная эпизодическая роль, яркая харизма. Татьяне, в сущности, повезло – думаешь, глядя на генерала. Он – лучший вариант после катастрофы с Онегиным. И с ним можно и жизнь прожить, и детей воспитать, в отличие от нашего Фауста-Онегина.
Няня Татьяны – Светлана Немоляева. Неожиданное появление и чудесная, нежная эпизодическая роль. Конечно, совсем не крестьянка, нет

Читать: 4+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Заметки о фильме "Онегин". Часть 1. Виктор Добронравов сыграл вашего соседа. Возможно, вашего любимого мужчину. Или даже вас

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Онегин – лучшая роль в фильме. Виктор Добронравов – убедительный и точный Онегин. Злодей поневоле, от скуки, гордыни, лени и пустоты. Пожалуй, это Онегин, который теперь будет представляться, когда читаешь Пушкина, будет стоять за строками романа. Он и возмутителен, и притягателен. Между ним и Татьяной есть "химия". Привет Локшину с его асексуальными М и М даже в сцене секса. Онегин - наш мистер Дарси.

Читать: 7+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Мемориализация Жванецкого – почему она вызвала скандал? Фантазии о монументальной политике в России будущего. В чем прижизненная и посмертная трагедия Жванецкого?

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Тексты Жванецкого – манифесты обывателя, которого достал советский период, требовавший от него великих поступков и масштаба личности. Обыватель хотел колбасы и квартиры на Лесной. Обыватель в лице МихМиха получил все, о чем мечтал. Деньги, славу, много колбасы, женщин, костюмов, машин, заграничных поездок и признание себя культурным и выдающимся человеком. Можно жить для себя и стать героем? Да, доказал ММ

Читать: 8+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

Фильм "20/22": История о том, как современный Данила Багров идет на СВО. То, чего всегда боялись либералы и ждали патриоты, случилось: Данила вернется и подаст заявку на управленческую программу для новых элит "Время героев".

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

Для любимых подписчиков моего блога "БАЮН-МЕДИА" - воскресное чтение. Сделала разбор фильма "20/22", со всеми неудобными вопросами. От названия до сомнений в том, что командир "Азова" (запрещенная и признанная экстремистской в России организация) может хоть сколько-нибудь походить на человека. И, конечно, проанализируем, почему главного героя, нашего бойца зовут Даня. Так это же ДАНИЛА, только эпохи СВО!

Читать: 5+ мин
logo БАЮН-МЕДИА

"У вас было 10 лет, чтобы посетить Донбасс". Почему вежливые донецкие люди отговаривают Ивлиеву от турпоездки в зону СВО

Доступно подписчикам уровня
«Первые читатели»
Подписаться за 250₽ в месяц

«Съездить в Донбасс». Почему этого уже не получится. После провального визита Филиппа Киркорова, который привез в Донбасс пупса-себяшку, следующей в ДНР собралась Анастасия Ивлиева. И получила резкий отпор. Суровые донецкие люди, в масках, сняли ролик-отповедь. Женщина, чьего лица мы не видим, сообщает Анастасии, почему ее там не ждут. Мужчины, стоящие позади, даже не кивают. Просто стоят на страже Донбасса

Читать: 1+ мин
logo Сбор средств на завершающийся этап создания фильма

Кадры из готового фильма!

Здравствуйте, ‎дорогие‏ ‎читатели. ‎

Выкладываем ‎несколько ‎кадров ‎из‏ ‎фильма.






Читать: 9+ мин
logo Записки Трех Деревьев

Потерянный мир боевых искусств

Воспоминание ‎о‏ ‎былом.

Школа ‎Сюэ

Глава ‎1 ‎— ‎Услышав‏ ‎о ‎нем,‏ ‎люди‏ ‎отвернулись

Сюэ ‎Дянь ‎(1887‏ ‎— ‎1953)‏ ‎уроженец ‎уезда ‎Шулу, ‎провинции‏ ‎Хэбэй.‏ ‎Учился ‎у‏ ‎мастера ‎Ли‏ ‎Цуньи, ‎а ‎позднее ‎поклонился ‎мастеру‏ ‎Ли‏ ‎Чжэньбаню ‎из‏ ‎Шаньси ‎и‏ ‎мастеру ‎Линкун ‎из ‎Утайшань. ‎После‏ ‎возвращения‏ ‎из‏ ‎Шаньси, ‎заведовал‏ ‎академией ‎боевых‏ ‎искусств ‎(гуошугуань)‏ ‎в‏ ‎Тяньцзине. ‎Написал‏ ‎учебное ‎пособие ‎«Истинная ‎оценка ‎образов‏ ‎и ‎форм‏ ‎кулачного‏ ‎искусства».

Не ‎так ‎давно,‏ ‎(я) ‎увидел‏ ‎переиздание ‎старых ‎пособий ‎по‏ ‎боевым‏ ‎искусствам, ‎среди‏ ‎которых ‎была‏ ‎книга ‎«Истинная ‎оценка ‎образов ‎и‏ ‎форм‏ ‎кулачного ‎искусства»‏ ‎1933 ‎года.‏ ‎Вздохнув, ‎я ‎вспомнил ‎об ‎ушедшем‏ ‎(времени)‏ ‎шестидесятилетней‏ ‎давности.

Моя ‎молодость‏ ‎пришлась ‎на‏ ‎эпоху ‎Сюэ‏ ‎Дяня.‏ ‎Его ‎имя‏ ‎гремело ‎на ‎каждом ‎углу ‎и‏ ‎унаследовав ‎стиль‏ ‎боя‏ ‎Ли ‎Цуньи, ‎он‏ ‎заведовал ‎работой‏ ‎в ‎академии ‎гуошу, ‎день‏ ‎за‏ ‎днем ‎приумножая‏ ‎славу ‎синьицюань.‏ ‎В ‎наших ‎глазах ‎он ‎был‏ ‎почти‏ ‎что ‎богом,‏ ‎человеком ‎великих‏ ‎дел.

Два ‎моих ‎учителя, ‎Тан ‎Вэйлу‏ ‎и‏ ‎Шан‏ ‎Юнсянь, ‎были‏ ‎очень ‎близки‏ ‎с ‎ним.‏ ‎Окрепнув‏ ‎телом, ‎(я)‏ ‎решил ‎что ‎взрастил ‎гунфу ‎и‏ ‎подумывал ‎вызвать‏ ‎его‏ ‎на ‎бой. ‎Ведь‏ ‎если ‎доходишь‏ ‎до ‎первого ‎этапа ‎постижения‏ ‎синъицюань‏ ‎«видимой ‎силы»‏ ‎(明劲 ‎—‏ ‎минцзинь), ‎то ‎просто ‎необходимо ‎испробовать‏ ‎себя‏ ‎в ‎бою.

Сказав‏ ‎об ‎этом‏ ‎учителю ‎Шану, ‎тот ‎ничего ‎не‏ ‎ответил.‏ ‎А‏ ‎когда ‎через‏ ‎пару ‎дней‏ ‎из ‎Нинхэ‏ ‎приехал‏ ‎учитель ‎Тан,‏ ‎то ‎(он) ‎жестко ‎отчитал ‎меня.‏ ‎«Ты ‎не‏ ‎понимаешь.‏ ‎Он ‎демонически ‎быстр‏ ‎и ‎свободно‏ ‎переходит ‎от ‎одного ‎действия‏ ‎к‏ ‎другому. ‎И‏ ‎хотя ‎внешне‏ ‎(Сюэ ‎Дянь) ‎похож ‎на ‎школьного‏ ‎учителя,‏ ‎в ‎бою‏ ‎его ‎взгляд‏ ‎обретает ‎звериные ‎черты, ‎ввергая ‎в‏ ‎страх‏ ‎даже‏ ‎крепких ‎духом».

Шан‏ ‎Юнсян ‎отдыхал‏ ‎в ‎дворике‏ ‎своего‏ ‎дома. ‎Мастер‏ ‎Тан ‎подвел ‎меня ‎к ‎нему‏ ‎и ‎подкинув‏ ‎ногой‏ ‎тыкву ‎горлянку, ‎протянул‏ ‎ее ‎мне‏ ‎со ‎словами: ‎«Пробьешь ‎ударом‏ ‎насквозь,‏ ‎тогда ‎можешь‏ ‎вызвать ‎Сюэ‏ ‎на ‎бой». Помню, ‎как ‎его ‎пристальный‏ ‎взгляд‏ ‎смутил ‎и‏ ‎опустошил ‎меня.‏ ‎И ‎хотя ‎тыква ‎настолько ‎мягка,‏ ‎что‏ ‎и‏ ‎ребенок ‎пробьет‏ ‎ее, ‎я‏ ‎не ‎смог‏ ‎поднять‏ ‎рук. ‎Увидев‏ ‎как ‎мое ‎эго ‎ушло, ‎мастер‏ ‎Тан ‎сказал:‏ ‎«Сюэ‏ ‎считается ‎твоим ‎дядей‏ ‎по ‎школе.‏ ‎Вызвав ‎его ‎на ‎бой,‏ ‎ты‏ ‎поднимешь ‎всех‏ ‎нас ‎на‏ ‎смех. ‎Он ‎наиболее ‎известный ‎(среди‏ ‎нас)‏ ‎и ‎стоит‏ ‎понимать, ‎что‏ ‎лучше ‎оберегать ‎его ‎(имя)».

Как-то, ‎я‏ ‎помог‏ ‎другу‏ ‎мастера ‎Тана‏ ‎отбиться ‎от‏ ‎шпаны ‎на‏ ‎улице.‏ ‎Этому ‎старику‏ ‎было ‎около ‎70 ‎лет, ‎хотя‏ ‎он ‎выглядел‏ ‎достаточно‏ ‎крепким. ‎В ‎благодарность,‏ ‎он ‎пригласил‏ ‎меня ‎к ‎себе, ‎и‏ ‎мы‏ ‎проговорили ‎весь‏ ‎вечер. ‎Дойдя‏ ‎до ‎Сюэ, ‎он ‎рассказал, ‎что‏ ‎тот‏ ‎был ‎поздним‏ ‎учеником ‎Ли‏ ‎Цуньи, ‎и ‎мастер ‎часто ‎расхваливал‏ ‎его‏ ‎перед‏ ‎другими.

Как-то ‎раз,‏ ‎Сюэ ‎Дянь‏ ‎и ‎его‏ ‎старший‏ ‎брат ‎Фу‏ ‎Чанжун ‎подрались ‎на ‎втором ‎этаже‏ ‎ресторана. ‎Сюе‏ ‎сказал:‏ ‎«Здесь ‎не ‎место‏ ‎для ‎драки»,‏ ‎на ‎что ‎Фу ‎ответил:‏ ‎«Мне‏ ‎и ‎не‏ ‎понадобиться ‎много‏ ‎места, ‎чтобы ‎побить ‎тебя». ‎Сюэ‏ ‎торопливо‏ ‎подал ‎руку‏ ‎вперед, ‎а‏ ‎Фу ‎выполнил ‎прием ‎«ладонь ‎оборачивающего‏ ‎тела»‏ ‎и‏ ‎скинул ‎Сюэ‏ ‎через ‎перилла,‏ ‎со ‎второго‏ ‎этажа‏ ‎вниз. ‎Упав,‏ ‎окружающие ‎подумали, ‎что ‎он ‎сломал‏ ‎кости ‎и‏ ‎не‏ ‎сможет ‎встать. ‎Однако,‏ ‎с ‎легкостью‏ ‎вскочив, ‎Сюэ ‎крикнул: ‎«Я‏ ‎еще‏ ‎приду ‎к‏ ‎тебе» ‎и‏ ‎ушел.

 После ‎этого ‎он ‎пропал. ‎Лишь‏ ‎когда‏ ‎умер ‎Ли‏ ‎Цуньи ‎он‏ ‎появился ‎вновь. ‎Сам ‎Сюэ ‎рассказывал,‏ ‎что‏ ‎поселился‏ ‎в ‎горах‏ ‎Утайшань. ‎Он‏ ‎редко ‎упоминал‏ ‎об‏ ‎обучении ‎у‏ ‎мастера ‎Ли ‎и ‎в ‎основном,‏ ‎утверждал ‎что‏ ‎обучался‏ ‎у ‎старого ‎монаха‏ ‎— ‎Усю‏ ‎Линкун ‎(Старик ‎небесной ‎пустоты).‏ ‎Будто‏ ‎тому ‎было‏ ‎120 ‎лет,‏ ‎что ‎выглядело ‎как ‎мистификация ‎и‏ ‎мало‏ ‎кто ‎верил‏ ‎в ‎это.

Но‏ ‎разве ‎мог ‎Сюэ ‎Дянь ‎постичь‏ ‎боевое‏ ‎искусство‏ ‎у ‎того,‏ ‎кого ‎никогда‏ ‎и ‎не‏ ‎было?‏ ‎Само ‎имя‏ ‎«Старик ‎небесной ‎пустоты» ‎говорит ‎что‏ ‎его ‎нет.‏ ‎А‏ ‎имя ‎небесный ‎или‏ ‎духовной ‎пустоты‏ ‎очень ‎напоминает ‎фразу ‎—‏ ‎«уходящий‏ ‎в ‎небо»,‏ ‎т. ‎е.‏ ‎уходящий ‎в ‎нирвану. ‎Не ‎намек‏ ‎ли‏ ‎это ‎на‏ ‎термин ‎«условной‏ ‎реальности» ‎в ‎буддизме? ‎Также ‎возраст‏ ‎120‏ ‎лет‏ ‎это ‎2‏ ‎полных ‎цикла‏ ‎традиционного ‎календаря.‏ ‎Подсказка‏ ‎на ‎то,‏ ‎что ‎человек ‎дважды ‎родился?

Видимо, ‎то‏ ‎поражение ‎повлияло‏ ‎на‏ ‎Сюэ, ‎и ‎он‏ ‎сам ‎изгнал‏ ‎себя ‎из ‎школы. ‎Будто‏ ‎решил,‏ ‎что ‎подвел‏ ‎мастера ‎и‏ ‎придумал ‎мистическую ‎линию ‎передачи ‎от‏ ‎неведомого‏ ‎монаха. ‎И‏ ‎хотя ‎это‏ ‎только ‎догадка, ‎мне ‎кажется, ‎что‏ ‎монах‏ ‎существовал‏ ‎на ‎самом‏ ‎деле. ‎Лишь‏ ‎имя ‎было‏ ‎другим,‏ ‎а ‎какое,‏ ‎(я) ‎уже ‎и ‎позабыл.

Вернувшись, ‎он‏ ‎выглядел ‎очень‏ ‎открытым.‏ ‎Но ‎люди ‎не‏ ‎могли ‎разглядеть‏ ‎того, ‎что ‎было ‎(в‏ ‎нем).‏ ‎Как-то, ‎он‏ ‎продемонстрировал ‎свое‏ ‎мастерство ‎на ‎собрании ‎практикующих. ‎Всего‏ ‎несколько‏ ‎шагов, ‎словно‏ ‎танец. ‎Но‏ ‎в ‎каждом ‎действии ‎его ‎тела,‏ ‎была‏ ‎невероятная‏ ‎согласованность, ‎что-то‏ ‎звериное, ‎заставляющее‏ ‎застыть ‎всех‏ ‎смотрящих.‏ ‎Невероятное, ‎очень‏ ‎необычное ‎состояние ‎ци, ‎цзинь, ‎шэнь.‏ ‎Тут ‎же‏ ‎кто-то‏ ‎начал ‎говорить, ‎что‏ ‎его ‎тело‏ ‎обрело ‎волшебные ‎метаморфозы. ‎И‏ ‎закончив‏ ‎демонстрацию, ‎он‏ ‎вызвал ‎Фу‏ ‎Чанжуна ‎на ‎бой.

Я ‎слышал, ‎что‏ ‎это‏ ‎жутко ‎перепугало‏ ‎Шан ‎Юнсяна.‏ ‎«Мы ‎все ‎братья ‎одной ‎школы!‏ ‎Конечно,‏ ‎мы‏ ‎не ‎так‏ ‎близки, ‎как‏ ‎кровные, ‎но‏ ‎наши‏ ‎связи ‎ближе,‏ ‎чем ‎с ‎двоюродными! ‎Как ‎же‏ ‎можно ‎биться‏ ‎до‏ ‎смерти?!» — закричал ‎он. ‎И‏ ‎в ‎итоге‏ ‎отговорил ‎Сюэ ‎от ‎боя.‏ ‎А‏ ‎после, ‎на‏ ‎правах ‎старшего‏ ‎(брата), ‎уговорил ‎взять ‎на ‎себя‏ ‎обучение‏ ‎группы ‎Ли‏ ‎Цуньи ‎и‏ ‎возглавить ‎тяньцзиньскую ‎академию ‎гуошу.

Несмотря ‎на‏ ‎то,‏ ‎что‏ ‎преподавание ‎боевых‏ ‎искусств ‎проходило‏ ‎под ‎лозунгами‏ ‎укрепления‏ ‎страны ‎и‏ ‎народа, ‎в ‎синъицюань ‎есть ‎строгое‏ ‎правило, ‎не‏ ‎допускать‏ ‎повсеместной ‎передачи ‎учения.‏ ‎Поэтому ‎многие‏ ‎материалы ‎и ‎книги ‎по‏ ‎стилю‏ ‎касались ‎лишь‏ ‎общих ‎вещей.‏ ‎Только ‎дойдя ‎до ‎определенного ‎момента,‏ ‎ты‏ ‎мог ‎понимать‏ ‎значения ‎наставлений.

И‏ ‎напомню, ‎что ‎это ‎была ‎эпоха‏ ‎кризисов.‏ ‎В‏ ‎этих ‎условиях,‏ ‎Сюэ ‎Дянь‏ ‎раздумывал, ‎как‏ ‎создать‏ ‎материал ‎для‏ ‎быстрого ‎самообучения ‎стилю. ‎Так ‎и‏ ‎появилась ‎книга‏ ‎«Истинная‏ ‎оценка ‎образов ‎и‏ ‎форм ‎кулачного‏ ‎искусства». ‎Те, ‎кто ‎получил‏ ‎истинную‏ ‎передачу, ‎посмотрев,‏ ‎тут ‎же‏ ‎понимали, ‎о ‎чем ‎идет ‎речь.‏ ‎Конечно‏ ‎было ‎понятно,‏ ‎что ‎это‏ ‎синъицюань. ‎Получается, ‎что ‎таким ‎образом‏ ‎он‏ ‎хотел‏ ‎избежать ‎нарушения‏ ‎правил ‎и‏ ‎назвал ‎книгу‏ ‎искусство‏ ‎образов ‎и‏ ‎форм, ‎а ‎не ‎синъицюань?

Это ‎догадка,‏ ‎но ‎«искусство‏ ‎образов‏ ‎и ‎форм» ‎и‏ ‎синъицюань ‎имеют‏ ‎общую, ‎древнюю ‎связь. ‎Ее‏ ‎написание‏ ‎было ‎словно‏ ‎надеждой, ‎на‏ ‎побуждение ‎к ‎самоотверженности ‎практикующих. ‎Ведь‏ ‎боевое‏ ‎искусство ‎—‏ ‎это ‎искусство‏ ‎движения, ‎которое ‎должно ‎передаваться ‎от‏ ‎человека‏ ‎у‏ ‎которого ‎ты‏ ‎учишься ‎на‏ ‎примере. ‎И‏ ‎лишь‏ ‎потом, ‎(ты)‏ ‎можешь ‎осмыслять ‎(технику) ‎самостоятельно. ‎Поэтому‏ ‎не ‎получиться‏ ‎заложить‏ ‎хорошую ‎основу ‎по‏ ‎книгам, ‎практикуя‏ ‎без ‎учителя.

Так ‎несмотря ‎на‏ ‎его‏ ‎известность, ‎поражение‏ ‎в ‎том‏ ‎бою ‎оставило ‎отпечаток ‎на ‎всю‏ ‎оставшуюся‏ ‎жизнь. ‎Погиб‏ ‎он ‎трагично.‏ ‎(В ‎1953 ‎году ‎его ‎расстреляли‏ ‎как‏ ‎члена‏ ‎религиозного ‎культа).‏ ‎И ‎долгое‏ ‎время ‎знающие‏ ‎его‏ ‎люди, ‎предпочитали‏ ‎не ‎говорить ‎о ‎нем ‎и‏ ‎не ‎особо‏ ‎почитали‏ ‎его ‎последователей.

Книга ‎же‏ ‎написана ‎красивым‏ ‎и ‎простым ‎языком. ‎Трудно‏ ‎встретить‏ ‎столь ‎чистый‏ ‎и ‎ясный‏ ‎слог, ‎где ‎читатель ‎быстро ‎вникает‏ ‎в‏ ‎суть ‎и‏ ‎может ‎самостоятельно‏ ‎заниматься ‎изучением ‎разделов ‎(книги).

  1. Общие ‎положения.‏ ‎1‏ ‎глава‏ ‎4 ‎раздел,‏ ‎метод ‎стояния‏ ‎как ‎медленная‏ ‎практика‏ ‎вхождения ‎на‏ ‎путь.

Многие ‎знают, ‎что ‎одной ‎из‏ ‎ключевых ‎особенностей‏ ‎синъицюань,‏ ‎является ‎практика ‎стояния.‏ ‎Но ‎вот‏ ‎как ‎стоять, ‎не ‎ясно.‏ ‎В‏ ‎некоторых ‎книгах‏ ‎говорится ‎лишь‏ ‎о ‎том, ‎что ‎нужно ‎подтянуть‏ ‎макушку,‏ ‎язык, ‎уши,‏ ‎нос. ‎О‏ ‎том, ‎что ‎нельзя ‎двигаться. ‎Словно‏ ‎совершаешь‏ ‎буддийскую‏ ‎практику ‎созерцания.‏ ‎И ‎чем‏ ‎дольше ‎стоишь‏ ‎неподвижно,‏ ‎тем ‎лучше.‏ ‎Это ‎ошибочное ‎мнение. ‎Если ‎будешь‏ ‎держать ‎себя,‏ ‎создашь‏ ‎напряжения ‎мышц ‎и‏ ‎лишь ‎испытаешь‏ ‎разочарование ‎(со ‎временем).

Здесь ‎открывается‏ ‎небольшой‏ ‎секрет. ‎Практика‏ ‎стояния ‎—‏ ‎это ‎о ‎движении. ‎Не ‎о‏ ‎практике‏ ‎неподвижного ‎созерцания,‏ ‎а ‎медленная‏ ‎тренировка ‎(движения). ‎Сюэ ‎Дянь ‎говорил‏ ‎так:‏ ‎«Методы‏ ‎стояния ‎—‏ ‎это ‎медленная‏ ‎практика. ‎Медленно,‏ ‎посредством‏ ‎духа ‎и‏ ‎намерения, ‎приходишь ‎в ‎движение, ‎раскрывая‏ ‎четыре ‎конечности».‏ ‎Только‏ ‎об ‎очень ‎медленном‏ ‎(движении), ‎что‏ ‎непонимающие ‎люди ‎этого ‎не‏ ‎замечают.

Эти‏ ‎слова ‎«Медленно‏ ‎посредством ‎духа‏ ‎и ‎намерения ‎приходить ‎в ‎движение» на‏ ‎вес‏ ‎золота. ‎Они‏ ‎разъясняют, ‎что‏ ‎эффект ‎от ‎стояния ‎направлен ‎на:‏ ‎«чистоту‏ ‎(здоровья)‏ ‎внутренних ‎органов,‏ ‎раскрытые ‎каналы‏ ‎и ‎меридианы,‏ ‎крепость‏ ‎костей, ‎костного‏ ‎мозга ‎и ‎наполненность ‎жизненных ‎сил». Особенно‏ ‎есть ‎указание‏ ‎на‏ ‎то, ‎что ‎«обостренная‏ ‎(острая) ‎реакция‏ ‎нервной ‎системы» ‎это ‎ошибочный‏ ‎результат‏ ‎тренировки.

2.   11 глава. ‎12‏ ‎раздел. ‎О‏ ‎дыхании.

Многие ‎знают ‎что ‎синъицюань ‎это‏ ‎искусство‏ ‎внутренней ‎семьи.‏ ‎Получается, ‎что‏ ‎посредством ‎кулачного ‎искусства, ‎можно ‎постичь‏ ‎путь‏ ‎(дао).‏ ‎Но ‎в‏ ‎трактатах ‎только‏ ‎описание ‎тренировки‏ ‎боевого‏ ‎и ‎очень‏ ‎смутно ‎(простыми ‎словами ‎из ‎даосского‏ ‎канона) ‎описано,‏ ‎как‏ ‎же ‎можно ‎постичь‏ ‎путь. ‎Сюэ‏ ‎говорит ‎о ‎цельном ‎дыхании‏ ‎тела,‏ ‎как ‎о‏ ‎методике ‎(синъицюань)‏ ‎для ‎вступления ‎на ‎него. ‎В‏ ‎его‏ ‎тексте ‎сказано:‏ ‎«Со ‎всех‏ ‎сторон ‎(тела), ‎из ‎всех ‎малых‏ ‎пор,‏ ‎поднимается‏ ‎словно ‎пар‏ ‎иль ‎туман‏ ‎дыхание ‎тела». Это‏ ‎и‏ ‎есть ‎мастерство.‏ ‎Именно ‎так ‎дышит ‎дух. ‎Не‏ ‎получив ‎истинной‏ ‎передачи,‏ ‎не ‎усердствуя ‎в‏ ‎практике ‎—‏ ‎не ‎дойдешь ‎до ‎предела‏ ‎и‏ ‎сложно ‎будет‏ ‎вступить ‎на‏ ‎путь.

3.    Первый ‎том. ‎6 ‎глава. ‎Первый‏ ‎раздел.‏ ‎Пять ‎методов‏ ‎сплетаются ‎в‏ ‎жемчужную ‎нить.

В ‎практике ‎синъицюань ‎есть‏ ‎понятие‏ ‎«кружевные‏ ‎руки» (圈手). ‎Еще‏ ‎технику ‎называют‏ ‎— ‎«ветер‏ ‎раскачивает‏ ‎иву». ‎Этими‏ ‎движениями ‎можно ‎как ‎атаковать ‎(противника),‏ ‎так ‎и‏ ‎укрепить‏ ‎тело. ‎Говорят ‎в‏ ‎ней ‎хранится‏ ‎главная ‎суть ‎кулака ‎пяти‏ ‎элементов‏ ‎и ‎форм‏ ‎двенадцати ‎зверей.‏ ‎Не ‎получившие ‎передачу, ‎предполагают, ‎что‏ ‎это‏ ‎такая ‎же‏ ‎практика, ‎как‏ ‎и ‎облачные ‎руки ‎тайцзицюань, ‎где‏ ‎двумя‏ ‎руками‏ ‎(практикующий) ‎описывает‏ ‎круг.

В ‎действительности‏ ‎же, ‎это‏ ‎похожая‏ ‎практика, ‎но‏ ‎круг ‎описывается ‎не ‎только ‎двумя‏ ‎руками, ‎а‏ ‎все‏ ‎тело ‎приходит ‎в‏ ‎движение.

Синъицюань ‎использует‏ ‎понятия ‎кулака ‎пяти ‎первоэлементов:‏ ‎метала,‏ ‎дерева, ‎воды,‏ ‎огня, ‎земли.‏ ‎Им ‎соответствуют ‎усилия: ‎рубящего, ‎пробивающего,‏ ‎буравящего,‏ ‎взрывного, ‎горизонтального‏ ‎кулаков. ‎Сюэ‏ ‎в ‎своей ‎книге ‎свел ‎их‏ ‎к‏ ‎понятиям:‏ ‎«полета, ‎облака,‏ ‎встряхивания, ‎колыхания,‏ ‎вращения». ‎Так‏ ‎два‏ ‎понятия ‎«полета»‏ ‎и ‎«облака» ‎взяты ‎из ‎фехтования.‏ ‎И ‎(знающие)‏ ‎сразу‏ ‎могут ‎угадать ‎в‏ ‎этом ‎методы‏ ‎изменения ‎кулаков ‎пяти ‎первоэлементов‏ ‎из‏ ‎синъицюань. ‎Словно‏ ‎изменили ‎суп,‏ ‎не ‎изменив ‎его ‎наполнения.

Но ‎если‏ ‎серьезно,‏ ‎то ‎его‏ ‎пять ‎методов‏ ‎взяты ‎не ‎из ‎кулака ‎пяти‏ ‎элементов.‏ ‎Даже‏ ‎кружевные ‎руки‏ ‎имеют ‎очень‏ ‎древнее ‎происхождение.‏ ‎Поэтому‏ ‎лучше ‎уделить‏ ‎внимания ‎изучению ‎того, ‎как ‎он‏ ‎нанизывает ‎пять‏ ‎методов‏ ‎в ‎эту ‎жемчужную‏ ‎нить ‎и‏ ‎как ‎он ‎разъясняет ‎их‏ ‎суть‏ ‎и ‎различия.

Перевел‏ ‎Хван ‎Кирилл.‏ ‎2023

Читать: 1+ мин
logo Интересные истории

Тарковский без глянца

В ‎своем‏ ‎Дзен-канале ‎и ‎блоге ‎Инстаграм, ‎я‏ ‎создал ‎целую‏ ‎серию‏ ‎статей ‎под ‎общим‏ ‎названием ‎'Тарковский‏ ‎без ‎глянца". ‎


В ‎них,‏ ‎на‏ ‎основе ‎мемуаров‏ ‎тех, ‎кто‏ ‎работал ‎с ‎Гением ‎кино, ‎показано‏ ‎каким‏ ‎неоднозначно ‎иконописным‏ ‎был ‎Тарковский.‏ ‎А ‎именно ‎икону ‎сделали ‎из‏ ‎него‏ ‎электоральные‏ ‎СМИ ‎за‏ ‎последние ‎40‏ ‎лет. ‎К‏ ‎сожалению‏ ‎многие ‎продолжают‏ ‎верить ‎в ‎это. ‎Мои ‎статьи‏ ‎о ‎Тарковском‏ ‎призваны‏ ‎разуверить ‎тех, ‎кто‏ ‎хочет ‎разобраться‏ ‎в ‎феномене ‎"Андрей ‎Тарковский".‏ ‎К‏ ‎сожалению, ‎действительно‏ ‎большой ‎художник,‏ ‎не ‎являлся ‎примером ‎для ‎подражания‏ ‎в‏ ‎работе, ‎в‏ ‎общение ‎со‏ ‎специалистами, ‎коллегами, ‎а ‎так ‎же,‏ ‎в‏ ‎личной‏ ‎жизни. ‎Серию‏ ‎статей ‎я‏ ‎продолжу ‎здесь‏ ‎-‏ ‎на ‎http://sponsr.ru

Подписывайтесь‏ ‎на ‎меня. ‎Плата ‎за ‎6-8‏ ‎эксклюзивных ‎статей‏ ‎будет‏ ‎минимальной ‎- ‎500‏ ‎р/месяц. ‎В‏ ‎них ‎речь ‎будет ‎идти‏ ‎не‏ ‎только ‎о‏ ‎Тарковском, ‎но‏ ‎и ‎о ‎белых ‎пятнах ‎Культуры‏ ‎эпохи‏ ‎СССР. ‎Об‏ ‎этом ‎вам‏ ‎не ‎расскажут ‎на ‎ТВ ‎'Культура"‏ ‎или‏ ‎ОРТ.‏ ‎Подписывайтесь, ‎не‏ ‎пожалеете. ‎

Читать: 1+ мин
logo Исповедь БИЧа

Прочитал от корки до корки

Журнал ‎«Наше‏ ‎наследие» ‎в ‎новом ‎формате ‎принял‏ ‎насторожено. ‎Я‏ ‎был‏ ‎фанатом ‎этого ‎журнала‏ ‎с ‎издания‏ ‎самого ‎первого ‎номера. ‎Сохранились‏ ‎в‏ ‎домашней ‎библиотеке‏ ‎номера ‎журнала‏ ‎вплоть ‎до ‎2000 ‎года. ‎Однако‏ ‎я‏ ‎даже ‎возрадовался‏ ‎продолжению ‎издания‏ ‎журнала.

От ‎того, ‎старого ‎журнала ‎«Наше‏ ‎наследие»‏ ‎осталось‏ ‎только ‎название.‏ ‎С ‎той‏ ‎поры, ‎когда‏ ‎в‏ ‎августе ‎1988-го‏ ‎вышел ‎в ‎свет ‎и ‎был‏ ‎привезен ‎из‏ ‎Англии‏ ‎в ‎Москву ‎тираж‏ ‎первого ‎номера‏ ‎«Нашего ‎наследия», ‎минула ‎целая‏ ‎эпоха.

Д.‏ ‎С. ‎Лихачев‏ ‎писал: ‎«Тип‏ ‎журнала ‎„Наше ‎наследие“ ‎— ‎это‏ ‎определенный‏ ‎выбор. ‎Как‏ ‎он ‎был‏ ‎сделан ‎с ‎самого ‎начала, ‎так‏ ‎до‏ ‎сих‏ ‎пор ‎и‏ ‎держится. ‎Он‏ ‎так ‎и‏ ‎войдет‏ ‎в ‎историю‏ ‎журналистики ‎как ‎журнал, ‎не ‎изменившийся‏ ‎в ‎эпоху‏ ‎больших‏ ‎перемен, ‎когда ‎изменилось‏ ‎все».

Да, ‎я‏ ‎читаю ‎и ‎смотрю ‎новое‏ ‎«Наше‏ ‎наследие». ‎Сохранена‏ ‎прежняя ‎историко-культурная‏ ‎направленность ‎издания. ‎Изменилась ‎информационная ‎насыщенность‏ ‎текстов,‏ ‎в ‎духе‏ ‎изменений ‎и‏ ‎требований ‎современности.

Наше ‎наследие ‎теперь ‎это‏ ‎руки‏ ‎ремесленника‏ ‎и ‎скульптора,‏ ‎это ‎успехи‏ ‎детей, ‎которыми‏ ‎гордятся‏ ‎их ‎родители,‏ ‎это ‎запах ‎хлеба, ‎это ‎полет‏ ‎к ‎звездам‏ ‎и‏ ‎новое ‎блюдо, ‎разработанное‏ ‎шеф-поваром ‎в‏ ‎ресторане, ‎это ‎дебют ‎никому‏ ‎еще‏ ‎не ‎известного‏ ‎художника.

В ‎процессе‏ ‎чтения ‎текстов ‎и ‎изучения ‎иллюстраций‏ ‎журнала,‏ ‎моя ‎первоначальная‏ ‎настороженность ‎сменилась‏ ‎восторгом. ‎В ‎этом ‎журнале ‎увидел‏ ‎реальную‏ ‎жизнь‏ ‎современного ‎общества.‏ ‎В ‎итоге‏ ‎прочитал ‎журнал‏ ‎от‏ ‎корки ‎и‏ ‎до ‎корки.



Читать: 14+ мин
logo Эмоционально Грамотное Общество

Осознание смерти

Неизбежность

Люди ‎живут‏ ‎так, ‎будто ‎смерти ‎не ‎существует.‏ ‎Да, ‎мы‏ ‎знаем,‏ ‎что ‎все ‎умирают,‏ ‎но ‎это‏ ‎знание ‎остаётся ‎абстрактным. ‎«Когда-нибудь»,‏ ‎«не‏ ‎со ‎мной»,‏ ‎«не ‎сейчас». Наше‏ ‎сознание ‎устроено ‎так, ‎чтобы ‎отталкивать‏ ‎мысль‏ ‎о ‎собственной‏ ‎конечности, ‎как‏ ‎языком ‎больной ‎зуб ‎— ‎проверять,‏ ‎но‏ ‎глубоко‏ ‎не ‎лезть.

Как‏ ‎только ‎идея‏ ‎смерти ‎становится‏ ‎слишком‏ ‎реальной, ‎включаются‏ ‎защитные ‎механизмы. ‎Кто-то ‎делает ‎вид,‏ ‎что ‎проблемы‏ ‎нет:‏ ‎«я ‎просто ‎не‏ ‎буду ‎об‏ ‎этом ‎думать». Кто-то ‎прячется ‎в‏ ‎культуру‏ ‎и ‎традиции,‏ ‎которые ‎обещают,‏ ‎что ‎смерть ‎— ‎это ‎лишь‏ ‎переход.‏ ‎Кто-то ‎пытается‏ ‎победить ‎её‏ ‎через ‎биохакинг, ‎крионику ‎или ‎идеи‏ ‎цифрового‏ ‎бессмертия.

Игнорирование‏ ‎не ‎отменяет‏ ‎реальность. ‎В‏ ‎какой-то ‎момент‏ ‎знание‏ ‎всё ‎же‏ ‎прорывается. ‎Иногда ‎— ‎через ‎потерю‏ ‎близких, ‎иногда‏ ‎—‏ ‎через ‎личные ‎кризисы,‏ ‎а ‎иногда‏ ‎внезапно, ‎без ‎внешних ‎причин.‏ ‎И‏ ‎этот ‎момент‏ ‎может ‎стать‏ ‎либо ‎катастрофой, ‎либо ‎точкой ‎трансформации.

Наш‏ ‎мозг‏ ‎не ‎создан‏ ‎для ‎понимания‏ ‎собственного ‎финала. ‎Некоторые ‎исследования ‎показывают,‏ ‎что‏ ‎при‏ ‎попытке ‎осознать‏ ‎свою ‎смерть‏ ‎активируются ‎зоны,‏ ‎связанные‏ ‎с ‎абстрактным‏ ‎мышлением, ‎но ‎не ‎с ‎прямым‏ ‎опытом. ‎Проще‏ ‎говоря,‏ ‎мы ‎можем ‎понимать‏ ‎смерть ‎как‏ ‎концепцию, ‎но ‎не ‎способны‏ ‎прожить‏ ‎её ‎в‏ ‎воображении.

Почему ‎тогда‏ ‎бывают ‎моменты, ‎когда ‎осознание ‎смерти‏ ‎прорывается?‏ ‎Почему ‎в‏ ‎один ‎день‏ ‎ты ‎можешь ‎проснуться ‎и ‎почувствовать:‏ ‎«Я‏ ‎умру.‏ ‎Это ‎действительно‏ ‎случится. ‎И‏ ‎никто ‎не‏ ‎спасёт»? Ответ‏ ‎в ‎том,‏ ‎что ‎защитные ‎механизмы ‎— ‎не‏ ‎абсолютны. ‎Они‏ ‎работают‏ ‎в ‎привычных ‎условиях,‏ ‎но ‎могут‏ ‎давать ‎сбой. ‎И ‎тогда‏ ‎мы‏ ‎сталкиваемся ‎с‏ ‎тем, ‎что‏ ‎от ‎себя ‎скрывали.

Нейробиология

Страх ‎смерти ‎—‏ ‎один‏ ‎из ‎самых‏ ‎древних ‎и‏ ‎фундаментальных ‎механизмов ‎выживания. ‎У ‎животных‏ ‎он‏ ‎выражается‏ ‎в ‎простых‏ ‎инстинктивных ‎реакциях:‏ ‎бей, ‎беги,‏ ‎замри.‏ ‎У ‎человека‏ ‎всё ‎чуть ‎сложнее. ‎Наш ‎мозг‏ ‎не ‎только‏ ‎реагирует‏ ‎на ‎угрозу ‎жизни,‏ ‎но ‎и‏ ‎способен ‎осознавать ‎неизбежность ‎собственной‏ ‎смерти.‏ ‎Это ‎создает‏ ‎парадокс: ‎мы‏ ‎живём ‎с ‎пониманием ‎конца, ‎но‏ ‎не‏ ‎можем ‎его‏ ‎принять.

Когда ‎человек‏ ‎сталкивается ‎с ‎угрозой ‎жизни ‎—‏ ‎например,‏ ‎с‏ ‎нападением ‎или‏ ‎несчастным ‎случаем‏ ‎— ‎активируется‏ ‎миндалина,‏ ‎ключевой ‎центр‏ ‎обработки ‎страха. ‎Это ‎так ‎называемый‏ ‎«низкий ‎путь»‏ ‎обработки‏ ‎эмоций: ‎быстрая, ‎неосознанная‏ ‎реакция.

Но ‎что‏ ‎происходит, ‎когда ‎угроза ‎абстрактна?‏ ‎Когда‏ ‎смерть ‎не‏ ‎здесь ‎и‏ ‎сейчас, ‎а ‎где-то ‎в ‎будущем?‏ ‎Тогда‏ ‎включается ‎«высокий‏ ‎путь» ‎—‏ ‎префронтальная ‎кора ‎(ПФК), ‎отвечающая ‎за‏ ‎осмысление.‏ ‎Именно‏ ‎она ‎решает,‏ ‎как ‎интерпретировать‏ ‎информацию: ‎стоит‏ ‎ли‏ ‎бояться ‎или‏ ‎можно ‎рационализировать.

Когда ‎людям ‎демонстрируют ‎их‏ ‎собственную ‎смерть‏ ‎в‏ ‎контексте ‎реальных ‎событий‏ ‎(например, ‎фото‏ ‎с ‎датой ‎смерти), ‎их‏ ‎мозг‏ ‎ведёт ‎себя‏ ‎так, ‎будто‏ ‎это ‎касается ‎кого-то ‎другого. ‎Активируется‏ ‎медиальная‏ ‎префронтальная ‎кора‏ ‎(MPFC) ‎—‏ ‎зона, ‎связанная ‎с ‎обработкой ‎информации‏ ‎о‏ ‎других‏ ‎людях, ‎а‏ ‎не ‎о‏ ‎себе.

Проще ‎говоря,‏ ‎наш‏ ‎мозг ‎не‏ ‎способен ‎представить ‎свою ‎смерть ‎как‏ ‎личный ‎опыт.‏ ‎Он‏ ‎вытесняет ‎её, ‎превращая‏ ‎в ‎интеллектуальную‏ ‎концепцию, ‎чтобы ‎избежать ‎парализующего‏ ‎ужаса.

Иногда‏ ‎этот ‎барьер‏ ‎рушится.

Есть ‎несколько‏ ‎триггеров, ‎которые ‎могут ‎взломать ‎защитные‏ ‎механизмы.‏ ‎Например, ‎переживание‏ ‎реальной ‎угрозы‏ ‎— ‎авария, ‎болезнь, ‎война. ‎Миндалина‏ ‎перегружает‏ ‎систему,‏ ‎и ‎сознание‏ ‎не ‎успевает‏ ‎отфильтровать ‎страх.‏ ‎Или‏ ‎смерть ‎близких.‏ ‎Когда ‎умирает ‎значимый ‎человек, ‎мозг‏ ‎вынужден ‎пересмотреть‏ ‎концепцию‏ ‎смертности, ‎уже ‎не‏ ‎как ‎абстракцию,‏ ‎а ‎как ‎реальный ‎процесс.

Ещё‏ ‎есть‏ ‎кризис ‎идентичности‏ ‎— ‎осознание‏ ‎смерти ‎приходит ‎в ‎моменты ‎экзистенциального‏ ‎кризиса,‏ ‎когда ‎привычные‏ ‎смыслы ‎разрушаются.‏ ‎И ‎также ‎есть ‎практики ‎осознания‏ ‎смерти‏ ‎—‏ ‎медитация ‎на‏ ‎смерть ‎в‏ ‎буддийской ‎традиции‏ ‎или‏ ‎философское ‎размышление,‏ ‎которые ‎временно ‎снижают ‎защитные ‎барьеры‏ ‎мозга.

Обычно ‎осознание‏ ‎смерти‏ ‎приходит ‎не ‎как‏ ‎логический ‎вывод,‏ ‎а ‎как ‎озарение ‎—‏ ‎скачок‏ ‎в ‎восприятии.‏ ‎Это ‎похоже‏ ‎на ‎то, ‎как ‎вдруг ‎перестаёшь‏ ‎видеть‏ ‎всю ‎картинку‏ ‎на ‎экране‏ ‎и ‎замечаешь ‎пиксели. ‎Изменяется ‎восприятие‏ ‎времени‏ ‎—‏ ‎привычное ‎ощущение‏ ‎будущего ‎ломается,‏ ‎возникает ‎резкое‏ ‎осознание‏ ‎конечности. ‎Человек‏ ‎может ‎почувствовать ‎себя ‎сторонним ‎наблюдателем,‏ ‎потерять ‎ощущение‏ ‎привычного‏ ‎«я». ‎Возникает ‎чувство‏ ‎ужаса ‎или‏ ‎освобождения ‎— ‎зависит ‎от‏ ‎того,‏ ‎насколько ‎сознание‏ ‎готово ‎интегрировать‏ ‎новый ‎уровень ‎восприятия.

В ‎этот ‎момент‏ ‎активность‏ ‎смещается ‎от‏ ‎миндалины ‎к‏ ‎префронтальной ‎коре, ‎но ‎не ‎в‏ ‎обычном‏ ‎режиме‏ ‎рационализации, ‎а‏ ‎в ‎поиске‏ ‎новой ‎модели‏ ‎реальности.‏ ‎Это ‎точка,‏ ‎где ‎возможно ‎либо ‎экзистенциальное ‎потрясение,‏ ‎либо ‎рост.

И‏ ‎именно‏ ‎здесь ‎начинается ‎то,‏ ‎о ‎чём‏ ‎писал ‎Хайдеггер: ‎подлинность ‎существования‏ ‎через‏ ‎принятие ‎своей‏ ‎конечности.

Как ‎осознание‏ ‎смерти ‎меняет ‎поведение

Когда ‎защитные ‎механизмы‏ ‎рушатся,‏ ‎а ‎осознание‏ ‎смертности ‎становится‏ ‎реальным, ‎человек ‎больше ‎не ‎может‏ ‎жить‏ ‎так,‏ ‎как ‎раньше.‏ ‎Это ‎точка‏ ‎необратимых ‎изменений.

Меняет‏ ‎ли‏ ‎это ‎поведение‏ ‎к ‎лучшему? ‎Или, ‎наоборот, ‎загоняет‏ ‎в ‎отчаяние?

Эрнст‏ ‎Беккер‏ ‎в ‎опубликованной ‎в‏ ‎1973 ‎году‏ ‎книге ‎«Отрицание ‎смерти» выдвинул ‎идею,‏ ‎что‏ ‎вся ‎культура‏ ‎— ‎это‏ ‎коллективная ‎защита ‎от ‎страха ‎смерти.‏ ‎Религия,‏ ‎наука, ‎искусство,‏ ‎мораль, ‎достижения‏ ‎— ‎всё ‎это ‎формы ‎«символического‏ ‎бессмертия».

Позже‏ ‎психологи‏ ‎Соломон, ‎Писчински‏ ‎и ‎Гринберг‏ ‎проверили ‎эту‏ ‎гипотезу‏ ‎и ‎разработали‏ ‎Terror ‎Management ‎Theory ‎(TMT). Их ‎эксперименты‏ ‎показали, ‎что‏ ‎напоминание‏ ‎о ‎смерти ‎(memento‏ ‎mori) ‎радикально‏ ‎влияет ‎на ‎поведение.

Осознающие ‎смерть‏ ‎люди‏ ‎становятся ‎агрессивнее‏ ‎в ‎защите‏ ‎своих ‎убеждений. ‎Усиливается ‎конформизм, ‎т.‏ ‎е.‏ ‎приверженность ‎традициям,‏ ‎национальным ‎и‏ ‎религиозным ‎ценностям. ‎Повышается ‎потребность ‎в‏ ‎самоутверждении‏ ‎—‏ ‎статус, ‎деньги,‏ ‎успех ‎начинают‏ ‎казаться ‎важнее.

То‏ ‎есть‏ ‎в ‎большинстве‏ ‎случаев ‎люди, ‎столкнувшись ‎со ‎страхом‏ ‎смерти, ‎не‏ ‎становятся‏ ‎осознаннее, ‎а, ‎наоборот,‏ ‎глубже ‎уходят‏ ‎в ‎иллюзию. ‎Но ‎не‏ ‎всегда.

Хайдеггер‏ ‎считал, ‎что‏ ‎большинство ‎людей‏ ‎живут ‎в ‎состоянии ‎das ‎Man — «обобщённого‏ ‎человека»,‏ ‎растворённого ‎в‏ ‎чужих ‎ожиданиях.‏ ‎Мы ‎живём ‎так, ‎как ‎«принято»,‏ ‎ориентируемся‏ ‎на‏ ‎мнения ‎других,‏ ‎следуем ‎сценариям.

Осознание‏ ‎собственной ‎смерти‏ ‎выводит‏ ‎нас ‎из‏ ‎этого ‎состояния. ‎Если ‎смерть ‎неизбежна,‏ ‎то ‎чью жизнь‏ ‎мы‏ ‎вообще ‎проживаем? ‎Кто‏ ‎принял ‎все‏ ‎эти ‎решения ‎— ‎я‏ ‎или‏ ‎обстоятельства? ‎Те,‏ ‎кто ‎способны‏ ‎вынести ‎этот ‎вопрос, ‎начинают ‎жить‏ ‎иначе.‏ ‎Они ‎принимают‏ ‎свою ‎конечность‏ ‎и ‎начинают ‎делать ‎выбор ‎осознанно.

Дерек‏ ‎Парфит‏ ‎предложил‏ ‎радикальный ‎взгляд‏ ‎на ‎страх‏ ‎смерти. ‎Он‏ ‎считал,‏ ‎что ‎у‏ ‎нас ‎нет ‎стабильного ‎«я» ‎—‏ ‎есть ‎лишь‏ ‎поток‏ ‎состояний, ‎связанных ‎воспоминаниями.‏ ‎Если ‎это‏ ‎так, ‎то ‎исчезновение ‎—‏ ‎не‏ ‎катастрофа, ‎а‏ ‎естественный ‎процесс.

Известный‏ ‎эксперимент: ‎если ‎бы ‎каждый ‎день‏ ‎в‏ ‎тебе ‎менялось‏ ‎1% ‎личности,‏ ‎а ‎через ‎100 ‎дней ‎ты‏ ‎стал‏ ‎бы‏ ‎совершенно ‎другим‏ ‎человеком, ‎кем‏ ‎бы ‎ты‏ ‎был?‏ ‎Собой ‎или‏ ‎кем-то ‎новым? ‎Если ‎«я» ‎—‏ ‎это ‎процесс,‏ ‎а‏ ‎не ‎объект, ‎то‏ ‎и ‎смерть‏ ‎— ‎это ‎не ‎конец,‏ ‎а‏ ‎просто ‎прекращение‏ ‎процесса.

Так ‎что‏ ‎же ‎даёт ‎осознание ‎смерти? ‎Возможность‏ ‎сделать‏ ‎выбор. ‎Можно‏ ‎отступить ‎назад,‏ ‎снова ‎спрятаться ‎в ‎привычные ‎убеждения.‏ ‎Можно‏ ‎впасть‏ ‎в ‎тревогу‏ ‎и ‎отчаяние.‏ ‎А ‎можно‏ ‎использовать‏ ‎этот ‎момент,‏ ‎чтобы ‎начать ‎жить ‎так, ‎как‏ ‎хочешь ‎именно‏ ‎ты.

Вопрос‏ ‎не ‎в ‎том,‏ ‎боится ‎ли‏ ‎человек ‎смерти. ‎Вопрос ‎в‏ ‎том,‏ ‎позволяет ‎ли‏ ‎этот ‎страх‏ ‎ему ‎наконец-то ‎жить.

Исторические ‎и ‎культурные‏ ‎стратегии

Человечество‏ ‎всегда ‎пыталось‏ ‎приручить ‎смерть.‏ ‎Если ‎страх ‎неизбежен, ‎его ‎можно‏ ‎встроить‏ ‎в‏ ‎систему ‎убеждений,‏ ‎ритуалов ‎и‏ ‎смыслов.

Разные ‎культуры‏ ‎разработали‏ ‎свои ‎механизмы‏ ‎взаимодействия ‎со ‎смертностью. ‎Одни ‎пытались‏ ‎подавить ‎страх,‏ ‎другие‏ ‎— ‎принять ‎его.‏ ‎Посмотрим, ‎какие‏ ‎стратегии ‎были ‎популярны.

Большинство ‎религий‏ ‎предлагают‏ ‎форму ‎«жизни‏ ‎после ‎жизни».‏ ‎Если ‎биологическая ‎смерть ‎неизбежна, ‎значит,‏ ‎нужно‏ ‎придумать, ‎что‏ ‎остаётся:

Христианство, ‎ислам,‏ ‎буддизм ‎— ‎идея ‎загробного ‎мира.‏ ‎Индуизм‏ ‎—‏ ‎перерождение ‎и‏ ‎карма. ‎Древние‏ ‎цивилизации ‎—‏ ‎культ‏ ‎предков, ‎возможность‏ ‎«жить» ‎через ‎потомков.

Последняя ‎стратегия ‎самая‏ ‎мощная, ‎потому‏ ‎что‏ ‎даёт ‎не ‎просто‏ ‎защиту ‎от‏ ‎страха, ‎а ‎замену: ‎вместо‏ ‎ужаса‏ ‎перед ‎исчезновением‏ ‎— ‎надежда‏ ‎на ‎другой ‎уровень ‎существования.

Не ‎все‏ ‎верят‏ ‎в ‎загробную‏ ‎жизнь, ‎но‏ ‎все ‎хотят, ‎чтобы ‎их ‎существование‏ ‎что-то‏ ‎значило.‏ ‎Поэтому ‎следующий‏ ‎механизм ‎—‏ ‎оставить ‎что-то‏ ‎после‏ ‎себя. ‎Великие‏ ‎постройки: ‎пирамиды, ‎мавзолеи, ‎храмы. ‎Культура:‏ ‎искусство, ‎наука,‏ ‎философия.‏ ‎Потомки: ‎«Я ‎умру,‏ ‎но ‎мои‏ ‎дети ‎продолжат ‎род».

Этот ‎механизм‏ ‎работает‏ ‎даже ‎на‏ ‎индивидуальном ‎уровне.‏ ‎Многие ‎чувствуют, ‎что ‎их ‎жизнь‏ ‎«прошла‏ ‎не ‎зря»,‏ ‎если ‎они‏ ‎что-то ‎создают ‎или ‎передают ‎знания‏ ‎другим.

А‏ ‎вот‏ ‎Сенека, ‎Марк‏ ‎Аврелий, ‎Эпиктет‏ ‎— ‎все‏ ‎они‏ ‎предлагали ‎радикально‏ ‎другой ‎подход: ‎прими ‎смерть ‎как‏ ‎естественную ‎часть‏ ‎бытия.‏ ‎Стоики ‎говорили: ‎«Ты‏ ‎не ‎можешь‏ ‎контролировать ‎смерть — так ‎зачем ‎её‏ ‎бояться?»,‏ ‎«Она ‎происходит‏ ‎ежесекундно: ‎каждый‏ ‎день ‎ты ‎теряешь ‎часть ‎себя», «Чем‏ ‎больше‏ ‎ты ‎живёшь‏ ‎осознанно, ‎тем‏ ‎меньше ‎сожалений ‎в ‎момент ‎смерти».

Буддизм‏ ‎и‏ ‎даосизм‏ ‎пошли ‎ещё‏ ‎дальше ‎—‏ ‎они ‎предложили,‏ ‎что‏ ‎смерть ‎как‏ ‎таковая ‎не ‎существует. ‎Личность ‎—‏ ‎это ‎поток‏ ‎изменений,‏ ‎а ‎не ‎фиксированное‏ ‎«я». ‎Раз‏ ‎нет ‎стабильного ‎«я», ‎значит,‏ ‎нет‏ ‎и ‎того,‏ ‎кто ‎может‏ ‎умереть. ‎А ‎страх ‎исчезновения ‎—‏ ‎лишь‏ ‎иллюзия ‎привязанности‏ ‎к ‎форме.

В‏ ‎дзене ‎даже ‎есть ‎практика ‎медитации‏ ‎на‏ ‎смерть,‏ ‎где ‎человек‏ ‎осмысляет ‎процесс‏ ‎умирания, ‎чтобы‏ ‎избавиться‏ ‎от ‎страха.

Западный‏ ‎мир ‎пошёл ‎другим ‎путём. ‎Вместо‏ ‎принятия ‎—‏ ‎борьба.‏ ‎Культ ‎молодости: ‎пластическая‏ ‎хирургия, ‎всё‏ ‎против ‎старения. ‎Попытки ‎победить‏ ‎смерть:‏ ‎крионика, ‎загрузка‏ ‎сознания ‎в‏ ‎ИИ. ‎И, ‎конечно, ‎максимальное ‎отвлечение:‏ ‎веселье,‏ ‎карьера, ‎соцсети.

Парадоксально,‏ ‎но ‎чем‏ ‎больше ‎культура ‎вытесняет ‎смерть, ‎тем‏ ‎сильнее‏ ‎страх.‏ ‎Люди ‎не‏ ‎сталкиваются ‎с‏ ‎естественными ‎циклами‏ ‎жизни,‏ ‎поэтому ‎смерть‏ ‎становится ‎чужой ‎и ‎пугающей.

Каждая ‎культура‏ ‎предлагает ‎свою‏ ‎стратегию.‏ ‎И ‎все ‎они‏ ‎сводятся ‎к‏ ‎одному: ‎либо ‎ты ‎вытесняешь‏ ‎смерть,‏ ‎либо ‎принимаешь‏ ‎её ‎и‏ ‎учишься ‎жить ‎с ‎этим ‎знанием.

Однако,‏ ‎есть‏ ‎ещё ‎одна‏ ‎стратегия ‎—‏ ‎личная. ‎Что ‎происходит, ‎когда ‎человек‏ ‎осознаёт‏ ‎смерть‏ ‎не ‎через‏ ‎религию, ‎философию‏ ‎или ‎культуру,‏ ‎а‏ ‎через ‎собственный‏ ‎опыт?

Личное ‎переживание

Все ‎знают, ‎что ‎смертны.‏ ‎Но ‎знать‏ ‎—‏ ‎это ‎одно, ‎а‏ ‎по-настоящему ‎осознать‏ ‎— ‎совсем ‎другое. ‎Настоящее‏ ‎осознание‏ ‎смертности ‎не‏ ‎похоже ‎на‏ ‎философские ‎размышления ‎или ‎чтение ‎книг.‏ ‎Оно‏ ‎приходит ‎как‏ ‎удар: ‎внезапно‏ ‎рушится ‎привычная ‎картина ‎мира, ‎и‏ ‎страх‏ ‎заполняет‏ ‎всё ‎пространство.‏ ‎Это ‎точка‏ ‎невозврата.

Осознание ‎смерти‏ ‎похоже‏ ‎на ‎процесс‏ ‎горевания ‎— ‎утрату ‎иллюзии ‎бесконечности‏ ‎времени. ‎Процесс‏ ‎этот‏ ‎уже ‎давно ‎описан‏ ‎Элизабет ‎Кюблер-Росс‏ ‎в ‎книге ‎«О ‎смерти‏ ‎и‏ ‎умирании»:

Отрицание — «Это ‎не‏ ‎про ‎меня.»‏ ‎Человек ‎интеллектуально ‎понимает ‎свою ‎смертность,‏ ‎но‏ ‎избегает ‎её‏ ‎глубинного ‎переживания.‏ ‎Он ‎может ‎шутить ‎на ‎эту‏ ‎тему,‏ ‎говорить,‏ ‎что ‎«до‏ ‎этого ‎ещё‏ ‎далеко», сохраняя ‎внутри‏ ‎иллюзию‏ ‎контроля.

Гнев — «Почему ‎это‏ ‎должно ‎случиться ‎со ‎мной?» ‎Когда‏ ‎иллюзия ‎рушится,‏ ‎возникает‏ ‎раздражение, ‎злость. ‎Жизнь‏ ‎кажется ‎несправедливой,‏ ‎бессмысленной. ‎Может ‎проявляться ‎агрессия,‏ ‎цинизм,‏ ‎отрицание ‎смыслов.

Торг — «А‏ ‎что ‎если?..»‏ ‎Люди ‎начинают ‎искать ‎лазейки: ‎можно‏ ‎ли‏ ‎отсрочить ‎смерть?‏ ‎Можно ‎ли‏ ‎её ‎«перехитрить»? ‎Одни ‎уходят ‎в‏ ‎фанатичный‏ ‎ЗОЖ,‏ ‎другие ‎—‏ ‎в ‎религию,‏ ‎третьи ‎—‏ ‎в‏ ‎научные ‎утопии.

Депрессия — «Это‏ ‎неизбежно…» ‎Период, ‎когда ‎человек ‎сталкивается‏ ‎с ‎реальностью.‏ ‎Может‏ ‎наступить ‎экзистенциальная ‎пустота,‏ ‎апатия, ‎потеря‏ ‎интереса ‎к ‎жизни.

Принятие — «Если ‎я‏ ‎смертен,‏ ‎то ‎как‏ ‎мне ‎жить?»‏ ‎Момент, ‎когда ‎страх ‎перестаёт ‎доминировать.‏ ‎Человек‏ ‎начинает ‎выстраивать‏ ‎свою ‎жизнь‏ ‎не ‎на ‎вытеснении ‎смерти, ‎а‏ ‎на‏ ‎осознании‏ ‎её ‎как‏ ‎фундамента ‎существования.

Этот‏ ‎путь ‎не‏ ‎линейный.‏ ‎Иногда ‎люди‏ ‎застревают ‎на ‎стадии ‎торга ‎или‏ ‎отрицания, ‎не‏ ‎желая‏ ‎двигаться ‎дальше.

Прошедшие ‎через‏ ‎этот ‎опыт‏ ‎говорят ‎о ‎нескольких ‎изменениях.‏ ‎Всё‏ ‎становится ‎ярче,‏ ‎значимее. ‎Тело,‏ ‎эмоции, ‎люди ‎вокруг ‎— ‎всё‏ ‎приобретает‏ ‎вес. ‎Уходит‏ ‎суета, ‎второстепенное.‏ ‎Остаются ‎действительно ‎важные ‎вещи. ‎Приходит‏ ‎освобождение‏ ‎от‏ ‎страха ‎осуждения‏ ‎(если ‎конец‏ ‎неизбежен, ‎зачем‏ ‎бояться‏ ‎мнения ‎других?). После‏ ‎принятия ‎смерти ‎тревога ‎снижается. ‎Остальное‏ ‎начинает ‎восприниматься‏ ‎проще.

Эти‏ ‎же ‎эффекты ‎описаны‏ ‎в ‎исследованиях‏ ‎людей, ‎переживших ‎клиническую ‎смерть‏ ‎или‏ ‎смертельные ‎болезни.

Может‏ ‎ли ‎осознание‏ ‎смерти ‎сделать ‎жизнь ‎лучше? ‎Парадоксально,‏ ‎но‏ ‎да. ‎Осознание‏ ‎конечности ‎—‏ ‎это ‎не ‎только ‎страх, ‎но‏ ‎и‏ ‎драйвер.‏ ‎Человек ‎перестаёт‏ ‎тратить ‎время‏ ‎на ‎ненужное.‏ ‎Если‏ ‎бояться ‎нечего,‏ ‎можно ‎жить, ‎как ‎хочется. ‎Ограниченное‏ ‎время ‎делает‏ ‎моменты‏ ‎ещё ‎более ‎ценными.

Но‏ ‎это ‎работает‏ ‎только ‎при ‎полной ‎интеграции.‏ ‎Если‏ ‎человек ‎остаётся‏ ‎в ‎страхе‏ ‎— ‎он ‎либо ‎убегает, ‎либо‏ ‎впадает‏ ‎в ‎отчаяние.

Как‏ ‎жить, ‎зная,‏ ‎что ‎ты ‎умрёшь?

Осознание ‎смерти ‎—‏ ‎палка‏ ‎о‏ ‎двух ‎концах.‏ ‎Оно ‎лишает‏ ‎комфорта ‎иллюзий,‏ ‎но‏ ‎даёт ‎шанс‏ ‎жить ‎иначе. ‎Большинство ‎людей ‎либо‏ ‎избегают ‎этой‏ ‎мысли,‏ ‎либо ‎застревают ‎в‏ ‎экзистенциальном ‎тупике:‏ ‎«Если ‎всё ‎временно, ‎то‏ ‎зачем‏ ‎вообще ‎что-то‏ ‎делать?»

Есть ‎и‏ ‎другой ‎путь. ‎Можно ‎встроить ‎осознание‏ ‎конечности‏ ‎в ‎свою‏ ‎жизнь ‎так,‏ ‎чтобы ‎оно ‎стало ‎источником ‎свободы,‏ ‎а‏ ‎не‏ ‎паралича. Когда ‎человек‏ ‎действительно ‎понимает,‏ ‎что ‎у‏ ‎него‏ ‎есть ‎конечное‏ ‎количество ‎дней, ‎появляется ‎естественный ‎критерий‏ ‎выбора.

Простой ‎вопрос:‏ ‎если‏ ‎бы ‎ты ‎знал,‏ ‎что ‎тебе‏ ‎осталось ‎жить ‎год, ‎ты‏ ‎бы‏ ‎продолжал ‎делать‏ ‎то ‎же‏ ‎самое?

— Если ‎нет ‎— ‎значит, ‎ты‏ ‎живёшь‏ ‎не ‎свою‏ ‎жизнь.

— Если ‎да‏ ‎— ‎значит, ‎ты ‎в ‎контакте‏ ‎со‏ ‎своими‏ ‎желаниями.

Идея ‎не‏ ‎нова. ‎Стоики‏ ‎практиковали ‎memento‏ ‎mori — ежедневное‏ ‎размышление ‎о‏ ‎смерти, ‎чтобы ‎не ‎тратить ‎время‏ ‎на ‎лишнее.

Страх‏ ‎не‏ ‎уходит, ‎потому ‎что‏ ‎контроль ‎над‏ ‎смертью ‎невозможен. ‎Что ‎реально‏ ‎можно‏ ‎контролировать ‎—‏ ‎так ‎это‏ ‎свою ‎реакцию ‎на ‎этот ‎факт.‏ ‎Вместо‏ ‎паники ‎—‏ ‎делать ‎выбор.‏ ‎«Чем ‎я ‎хочу ‎заниматься?» ‎«С‏ ‎кем‏ ‎мне‏ ‎важно ‎быть?»‏ ‎«Как ‎мне‏ ‎проводить ‎своё‏ ‎время?»

Можно‏ ‎воспринимать ‎смерть‏ ‎как ‎трагедию. ‎А ‎можно ‎—‏ ‎как ‎освобождение.

Если‏ ‎жизнь‏ ‎конечна, ‎значит, ‎ты‏ ‎не ‎обязан‏ ‎следовать ‎чужим ‎ожиданиям ‎и‏ ‎можешь‏ ‎ошибаться ‎(это‏ ‎всё ‎равно‏ ‎не ‎навсегда). Люди, ‎прошедшие ‎через ‎осознание‏ ‎смерти,‏ ‎часто ‎становятся‏ ‎не ‎пессимистами,‏ ‎а ‎наоборот ‎— ‎более ‎живыми,‏ ‎смелыми,‏ ‎спокойными.

Практика

Принятие‏ ‎смерти ‎—‏ ‎не ‎разовое‏ ‎событие, ‎а‏ ‎процесс.‏ ‎Оно ‎должно‏ ‎не ‎просто ‎случиться, ‎а ‎встроиться‏ ‎в ‎повседневность.‏ ‎Есть‏ ‎несколько ‎способов.

Memento ‎mori

Вспоминать‏ ‎о ‎конечности‏ ‎ежедневно, ‎но ‎не ‎в‏ ‎депрессивном‏ ‎ключе, ‎а‏ ‎как ‎вопрос:‏ ‎«Если ‎бы ‎этот ‎день ‎был‏ ‎одним‏ ‎из ‎последних,‏ ‎что ‎бы‏ ‎я ‎изменил?» ‎Раз ‎в ‎месяц‏ ‎осознанно‏ ‎задавать‏ ‎себе ‎вопрос:‏ ‎«Двигаюсь ‎ли‏ ‎я ‎в‏ ‎сторону‏ ‎того, ‎что‏ ‎действительно ‎важно?» ‎Представлять ‎себя ‎в‏ ‎старости ‎и‏ ‎спрашивать:‏ ‎«Буду ‎ли ‎я‏ ‎жалеть ‎о‏ ‎том, ‎что ‎делаю ‎сейчас?»

Не‏ ‎про‏ ‎мрачность, ‎а‏ ‎про ‎осознанность.‏ ‎Помнить ‎о ‎смерти ‎— ‎не‏ ‎повод‏ ‎бояться, ‎а‏ ‎способ ‎не‏ ‎терять ‎фокус.

Качество ‎вместо ‎количества

Большая ‎часть‏ ‎времени‏ ‎уходит‏ ‎на ‎мелочи:‏ ‎поверхностные ‎разговоры,‏ ‎прокрастинацию ‎в‏ ‎соцсетях,‏ ‎стремление ‎к‏ ‎количеству ‎(друзей, ‎денег, ‎проектов) ‎вместо‏ ‎качества.

Но ‎если‏ ‎время‏ ‎ограничено, ‎важны ‎не‏ ‎числа, ‎а‏ ‎опыт ‎и ‎связь. Лучше ‎один‏ ‎глубокий‏ ‎разговор, ‎чем‏ ‎десять ‎пустых.‏ ‎Лучше ‎одна ‎настоящая ‎идея, ‎чем‏ ‎сотни‏ ‎поверхностных. ‎Лучше‏ ‎несколько ‎близких‏ ‎людей, ‎чем ‎сотни ‎«знакомых».

Последний ‎день

Если‏ ‎бы‏ ‎завтра‏ ‎был ‎последний‏ ‎день ‎—‏ ‎что ‎бы‏ ‎ты‏ ‎сделал? ‎Если‏ ‎бы ‎ты ‎продолжил ‎жить ‎так‏ ‎же ‎—‏ ‎значит,‏ ‎ты ‎уже ‎на‏ ‎своём ‎пути.‏ ‎Если ‎бы ‎ты ‎что-то‏ ‎кардинально‏ ‎изменил ‎—‏ ‎значит, ‎живёшь‏ ‎не ‎так, ‎как ‎хочешь.

Этот ‎метод‏ ‎не‏ ‎про ‎радикальные‏ ‎шаги, ‎а‏ ‎про ‎корректировку ‎курса. ‎Жить ‎так,‏ ‎чтобы‏ ‎не‏ ‎бояться ‎своего‏ ‎последнего ‎дня.

Смерть‏ ‎как ‎начало

Осознание‏ ‎смерти‏ ‎может ‎разрушить‏ ‎или ‎освободить. ‎Всё ‎зависит ‎от‏ ‎того, ‎как‏ ‎его‏ ‎использовать.

Три ‎главных ‎вывода:

  • Страх‏ ‎уходит, ‎когда‏ ‎он ‎становится ‎инструментом. ‎Когда‏ ‎не‏ ‎борешься ‎со‏ ‎смертью, ‎а‏ ‎учитываешь ‎её ‎в ‎жизни, ‎она‏ ‎перестаёт‏ ‎быть ‎врагом.
  • Настоящая‏ ‎свобода ‎появляется‏ ‎не ‎от ‎отрицания ‎смерти, ‎а‏ ‎от‏ ‎её‏ ‎принятия.
  • Ты ‎не‏ ‎знаешь, ‎сколько‏ ‎у ‎тебя‏ ‎времени.‏ ‎И ‎это‏ ‎не ‎повод ‎бояться, ‎а ‎повод‏ ‎жить.


Читать: 4+ мин
logo Концепция прогрессорской деятельности

3. Грани творчества (3.5)

Доступно подписчикам уровня
«Подписчик»
Подписаться за 440₽ в месяц

Читать: 5+ мин
logo Angry Bonds неформат

Аузан и Водолазкин в поисках смены эпохи или о важности использования трансдисциплинарного метода в построении аналогий.

Доступно подписчикам уровня
«Уровень 1»
Подписаться за 250₽ в месяц

Показать еще

Подарить подписку

Будет создан код, который позволит адресату получить бесплатный для него доступ на определённый уровень подписки.

Оплата за этого пользователя будет списываться с вашей карты вплоть до отмены подписки. Код может быть показан на экране или отправлен по почте вместе с инструкцией.

Будет создан код, который позволит адресату получить сумму на баланс.

Разово будет списана указанная сумма и зачислена на баланс пользователя, воспользовавшегося данным промокодом.

Добавить карту
0/2048