КАПКАН. СТИКС. Аудиокнига. 18+

Варкрафт. Вторжение!
Приветствуем вас! Меня зовут Даниэль, я — автор и создатель книги «Красная луна. Зомбиапокалипсис». Я работаю один и у меня нет команды.
Проект «Красная луна. Зомбиапокалипсис» зародился несколько месяцев назад в моей голове, когда я, вдохновленный произведениями Стивена Кинга и Питера Страуба, придумал мир, погруженный в хаос зомби-апокалипсиса. Эта книга сочетает в себе элементы ужаса, приключений и драмы, исследуя как люди меняются под давлением экстраординарных обстоятельств.
Суть и цель проекта
«Красная луна. Зомбиапокалипсис» — это не просто очередная история про зомби. Это глубокомысленный и эмоциональный рассказ, который исследует темы выживания, человеческого духа и морали в условиях тотального разрушения.
Целью проекта является не только создание яркой и захватывающей книги, но и демонстрация того, что независимые авторы могут создать нечто уникальное, собирая средства от людей, которые верят в их идеи.
Что делает этот проект особенным? Это многослойный сюжет с тщательно проработанными персонажами, атмосферными описаниями и неожиданными поворотами. Кроме того, в книге будут содержаться эксклюзивные иллюстрации, которые добавят визуального контекста и глубины к повествованию.
Если вам нравятся захватывающие истории, вас ни на минуту не отпустит повествование этой книги. Я приглашаем вас стать частью нашего путешествия и насладиться каждой страницей «Красной луны».
Общее количество страниц намечается: 320-380 формата А5 вместе с графикой.
Ваши средства будут направлены на:
Станьте спонсором моей книги, тем самым вы не только мотивируете меня, но и получите такие вознаграждения как:
Более подробно читайте в разделе Уровни Подписки
Спасибо Вам за внимание!
Звёздные Войны — это не просто культовая серия фильмов; это целая вселенная, сочетающая фантазию, приключения и передовые технологии. На протяжении десятилетий они вдохновляют не только фанатов, но и разработчиков современных технологий, особенно в области искусственного интеллекта (ИИ).
Искусственный интеллект в «Звёздных войнах»
Одним из самых ярких примеров использования ИИ в Звёздных Войнах являются такие персонажи, как дроид R2-D2 и C-3PO. Эти искусственные созданные существа обладают уникальными способностями и автономностью. Они способны анализировать ситуацию, принимать решения и взаимодействовать с окружающим миром. Эти особенности вдохновляют разработчиков на создание более сложных и многофункциональных ИИ.
Обработка естественного языка
Еще одной интересной концепцией, представленной в Звёздных Войнах, является умение дроидов общаться на различных языках. Эта идея стала толчком для разработчиков, работающих над обработкой естественного языка (NLP). Разработка технологий, позволяющих ИИ понимать и обрабатывать человеческую речь, основывается на концепции, представленной в фильмах, где дроиды могут беспрепятственно общаться с любыми существами.
Асимметричные взаимодействия
В фильмах Звёздные Войны часто происходят ситуации, где ИИ взаимодействует с людьми и другими существами в рамках сложных отношений. Это вдохновляет разработчиков на внедрение технологий, которые учитывают эмоциональные аспекты взаимодействия. Создание ИИ, способного распознавать эмоции и реагировать на них, является одним из направлений современных исследований.
Предсказуемость и адаптация
Разработчики ИИ учатся у персонажей Звёздных Войн, которые учатся адаптироваться к меняющимся условиям. Например, автономные дроиды умеют предсказывать действия своих противников и быстро менять тактики. Эти характеристики подкрепляют исследования в области машинного обучения и глубокого обучения, все более применяющиеся в различных сферах, от медицины до промышленности.
Заключение
Технологии из Звёздных Войн вдохновляют разработчиков ИИ вокруг света, предоставляя уникальные концепции и идеи для создания более интеллектуальных и автономных систем. С точки зрения инноваций, этот галактический мир остается безусловным источником вдохновения, демонстрируя, как фантастика может влиять на реальность. Мечтая о будущем, в котором ИИ войдет в жизнь так же, как это сделали герои из Звёздных Войн, мы можем увидеть, как революционные технологии продолжают развиваться, беря начало в любимых произведениях искусства.
Биоточки центра разума © 2024.
Магическое противостояние речетрансформаторов с мыслетрансформаторами в войне за психологическую реальность плазморазумности. Речетрансформаторы поддерживали в дуальной реальности баланс добра и зла, на частоте излучения до 5 микрокогнитина, это частота понимания и принятия вечных истин и истинного смысла жизни, специально выделенная для всех низших форм разума, не имеющих доступа к реальности.
--
Биоточки центра разума Это биофантастика о механизме реальности внешнего разума — центре разума и о его биоточках. ИНСТРУКЦИЯ Биофантастика — это технология создания новой реальности, в которой вам будет комфортно. Это нейромагический язык Астровульфа, создателя технологии © «оператор телесного разума» и созданное им для вас иллюзоросияние, абсолютно неизвестное вашему телесному разуму, оно создано техническими средствами эфира разумности и выводит вас из прежней психологической реальности, какой бы она ни была, в пространство эфира разумности.
Тоже статья четырёхлетней давности
9/22 апреля 1908 года родился Иван Антонович Ефремов, писатель-фантаст, учёный (палеонтолог и геолог) и философ-космист. Сторонник теории универсальной эволюции, создатель науки тафономии (Сталинская премия 1952 г.).
Дата рождения известна неточно. По другим данным, Ефремов родился в 1907 году. Также иногда можно встретить дату 10/23 апреля. Но, скорее всего, год он себе приписал, чтобы раньше начать работать, а в метрики рождение записано следующим днём, так что 9/22.04.1908 — наиболее вероятное число.
В революционном хаосе остался без семьи, учиться начал поздно, но очень быстро закончил школу. Работал шофёром, потом матросом. В навигацию 1924 года на Тихом океане встретился с академиком Сушкиным, увлёкся с его подачи палеонтологией. Поступил в Ленинградский университет на биологический факультет…
Изначально стал известен как крупный учёный. Изучая захоронения древней фауны, палеонтолог Ефремов, используя свои знания в смежных науках, пытался вычислить закономерности, в соответствии с которыми эти захоронения возникают. Его рукопись «Тафономия и геологическая летопись» была написана в 1943-м, но издана только в 1950-м, после фантастически успешных палеонтологических экспедиций в Монголию (останки динозавров вывозили вагонами). Это при том, что оттуда буквально накануне несолоно хлебавши уехали американские учёные*1.
Но, конечно, при всё уважении к Ефремову-учёному, «любим мы его не за это».
Прежде всего, Иван Антонович известен как писатель-фантаст.
Начинал он с небольших рассказов «ближнего прицела», фактически представляющих собой новеллизацию его идей и отчасти также реальных путешествий. Потом были повести, сочетающие историю и фантастику. И вот в 1957 году появляется «Туманность Андромеды», радикально поднявшая планку отечественной фантастики как таковой, выведшая её на новый уровень.
Научная и приключенческая фантастика в ней мешается с историософией и социальной фантастикой и философией. Там начинается изложение гуманистических взглядов автора, позже продолжившееся в его последующих романах. Фактически, автор проявляет себя как философ, излагающий свои взгляды в художественной форме.
Разумеется, на будущей Земле у Ефремова — коммунизм. Но…
Но описанное общество весьма сильно отличается от представлений других авторов-провозвестников. Иногда пытаются говорить об обобщённом «литературном» коммунизме Ефремова — Стругацких. Это принципиальная ошибка: общего между моделями общества этих авторов очень мало.
У Стругацких, в общих чертах, «продолженное настоящее». У них описана цивилизация более-менее знакомого нам типа. За исключением научно-технических аспектов и вытекающих из них небольших социально-экономических особенностей — это наше общество. У Ефремова же цивилизация далёкого будущего радикально другая. Достаточно внимательно вглядеться в неё — и это становится очевидным.
Ефремов пишет со свойственным ему романтическим пафосом, но, если посмотреть непредвзято, общество у него описано хотя и гармоничное (нет ярких социальных противоречий), но отнюдь не сногсшибательно богатое и не такое уж могущественное. И, что самое характерное, такой задачи — достижения богатства и могущества — перед ним и не стоит.
Типичный вид транспорта на ефремовской Земле будущего через две тысячи лет — «Спиральная дорога»: железнодорожная магистраль, поезда которой движутся со скоростями порядка 200 км/ч. То есть перемещение на другой континент подразумевает срок, исчисляемый днями. Авиация там есть, но в первую очередь — «локальная», предназначенная для работы в слабозаселённых регионах и в основном для хозяйственных нужд.
Уровень бытового комфорта, в общем, не превосходит таковой для нынешнего среднего класса. Подавляющее большинство населения проживает в тёплых климатических зонах: наиболее высокоразвитые сейчас регионы умеренного пояса Северного полушария, в общем, заброшены и имеют хозяйственную специализацию (пастбища и всё такое) пополам с музейно-туристической. Благодаря этому достигается экономия на отоплении…
Космические путешествия в этом мире, конечно, дело обычное, но они не так, чтоб дёшевы. При этом, однако — несмотря на дороговизну — опасные производства (энергостанции, в частности) вынесены за пределы планеты. Межзвёздные экспедиции в эпоху «Туманности Андромеды» отправляются раз в несколько десятилетий: слишком дорогое удовольствие, для накопления достаточного количества топлива вся планета вынуждена входить в режим экономии.
И — что самое интересное — скорость развития там отнюдь не запредельная, мягко говоря. Если честно — как раз наоборот: мир ефремовского коммунизма развивается куда медленнее нашего — особенно если учесть вдвое большее населения даже одной только Земли, а ведь цивилизации Великого Кольца делятся технологиями друг с другом.
Обратим внимание в этой связи на чрезвычайно медленный ход космической экспансии— после четырех или пяти столетий звездных полетов не до конца исследована даже солнечная система; лишь обсуждается вопрос о космической экспансии человечества (экспедиция на Архенар).Наконец, проанализируем с точки зрения цивилизационных парадигм Тибетский опыт, смысловой и сюжетный центр «Туманности…», технологический пролог к «Часу быка».С нашей …точки зрения, посылать после этого опыта «Лебедь» на Архенар — в экспедицию без возращения — преступление, которому нет оправдания. Ведь теоретические выкладки Рен Боза неопровержимы, а эксперимент дал неоднозначный, но, скорее, положительный результат: …приборы фиксировали наличие нуль-пространства. Что следует делать.? Бросить на открывшееся направление, на поддавшийся, уже потерявший свою целостность «фронт», все наличные резервы, получить за два—три года точные доказательства справедливости теории…, ввести в образовавшийся «чистый прорыв» свежие научные и технические силы и создать полноценный ЗПЛ, экипаж которого не играл бы при каждом прыжке в орлянку с судьбой. Чтобы передать такой звездолет в серийное производство…, понадобилось бы лет пятнадцать… Ресурсное обеспечение операции, открывающей новую эру существования человечества, вряд ли превысило бы «цену» полета «Лебедя». В общем, пятнадцать лет труда, …и человечество получает ключ к Вселенной.Характерно, что идеи подобной направленности даже не озвучиваются в Совете Звездоплавания. В Реальности Ефремова господствуют совершенно другие сроки: лишь правнук Рен Боза увидел первые экспериментальные звездолеты прямого луча.
Всё верно. Сравним темпы прогресса Земли эры Великого Кольца с нашим миром — гораздо меньшим по населению и, в целом, более бедным. «Шаг прогресса», как несложно заметить, у нас составляет порядка 15-20 лет: столько времени проходит между появлением первых неуклюжих прототипов чего-либо — и пуском отлаженного образца в крупную серию.
Полёт братьев Райт — 1903 год. А в 1918-м авиация активно используется всеми участвующими в Первой Мировой войне сторонами.
Первый экспериментальный пуск первой баллистической ракеты Фау-2 — 1942 год. Первый ядерный взрыв — 1945-й. А в 1962-м мир оказывается на грани тотальной ракетно-ядерной войны — с массовым применением ядерного оружия на ракетах межконтинентальной дальности.
Первый беспилотный космический запуск — 1957 год. Через 20 лет одновременно существуют несколько пилотируемых долговременных орбитальных станций: по состоянию на начало 1977 года на орбите находились советские «Салют-4» и «Салют-5» и американская «Скайлэб».
О темпах же развития компьютерно-коммуникационных технологий на рубеже тысячелетий — и говорить нечего.
Но почему так? Технологическая история XX века Ефремову была прекрасно известна, он жил в период начала космической эры! Почему же в обществе будущего, по его версии, всё иначе?
Исходя из логики описанного мира, причины такого положения вещей очевидны: в мире Ефремова космические путешествия, особенно межзвёздные, дело трудное. Планеты там поневоле замкнуты. В результате фактор безопасности — не людей, а общества в целом *2 — обретает ключевую значимость. Мир Ефремова — это цивилизация «устойчивого развития», полной страховки от техногенных катастроф.
В «Туманности Андромеды» описывается история Зирды — одной из планет Великого Кольца, пытавшейся вести себя иначе. Итог — глобальная радиационная катастрофа и всеобщая гибель.
А в «Часе Быка» иллюстрацией этих идей служит и сама история планеты Торманс… То же самое: бурно развивающаяся цивилизация «нашего» типа оказывается в кризисе («Век Голода и Убийств»), после чего впадает в совершенно антиутопическое состояние, тоже препятствующее её развитию. При всех различиях, Земля и Торманс схожи — это две разновидности общества устойчивого развития: одна застрахована от катастроф общей осторожностью, второй — общей культивируемой слабостью и малочисленностью…
С одной стороны, у такой общественной модели видится много недостатков. С другой же — в описанной реальности, с её крайней затруднённостью космических путешествий, выбора у людей и других представителей цивилизаций Великого Кольца нет. С точки зрения истории, нет разницы, насколько быстрым будет прогресс: всё равно он, по меркам процессов во Вселенной, движется почти мгновенно. Дополнительный риск для цивилизации явно не стоит не такого уж и значительного, по меркам возраста Вселенной, ускорения развития: сверхсветовые звездолёты, в конце концов, создаёт ведь и ефремовская Земля…
То есть, по большому счёту, мир Ефремова пессимистичен: автор исходит из того, что времена, когда полёт в космос будет эквивалентен современному полёту на самолёте, в ближайшие тысячелетия не настанут. Земля, соответственно, останется замкнутой, а так как она — всё, что, по сути, у человечества есть, то отсюда вытекает и необходимость её максимально беречь. Это не выбор автора, а особенность описываемого им мира.
Но при том Ефремов стоит на позициях исторического оптимизма. И у него это прекрасно сочетается и ничуть одно другому не противоречит!
Для меня именно Ефремов всегда был «фантастом номер один», а не Стругацкие, как для большинства моих сверстников. Как мне попал в руки «Час Быка» лет так в 11, так я не успокоился, пока всего Ефремова не перечитал несколько раз. Разумеется, поначалу из всего написанного я понял хорошо, если десятую часть. Но в то же время — осознал, сколь многого не понял. Что уже было для меня на тот момент весьма полезно.
Ефремовский стиль вообще «вгоняет в транс». Его не спутаешь ни с чем: романтика, сциентизм, оптимизм, но с заметными оттенками трагизма. Всё — с потрясающим накалом чувств…*3 И это при том, что психологию людей будущего он вычисляет, а не пишет с натуры.
У других авторов нечто родственное мне почувствовалось разве что в «Фонтанах рая» А. Кларка (именно в этой его книге, не в других). Ещё чем-то Ефремова напомнил «Лёд и пламень» Брэдбери: хотя и написано в другой парадигме, сочетание «романтизм — сциентизм — оптимизм — трагизм» — своеобразный гимн НТР — уж очень знакомое, сразу навевает аллюзии.
*1 За рубежом Ефремов иногда вообще считается основателем научной палеонтологии, поставившим прежние разрозненные палеонтологические данные на прочную геологическую основу.
*2 При этом Земля будущего у Ефремова отнюдь не является цивилизацией тотальной безопасности. Совершенно нет! Как раз наоборот: риск там — для желающих рисковать — вполне имеется. Подсчёт числа погибших и вернувшихся звездолётчиков показывает, что гибнет что-то около половины их общего числа, если не больше.
Понятно, что звездолётчики — это суперэлита, но этажом ниже — всё то же самое. В «Часе Быка» упоминается, что:
–…Гриф Рифт потерял любимую женщину.Она погибла при вскрытии древнего склада биологических ядов. Наши предки запасли их в количестве достаточном, чтобы отравить всю планету. Мудрость людей ЭВР спасла всех от ужасной катастрофы ценой всего одной жизни. Но эта жизнь была самой драгоценной для Рифта.
А в «Туманности Андромеды»:
Круглая летящая площадка вдруг резко накренилась.…Винтолет выровнялся на долю секунды только для того, чтобы плашмя рухнуть к подножию холма. Сработали амортизаторы, и обратный толчок швырнул Веду и Дар Ветра на склон холма, прямо в чащу жёстких кустарников. После минутного молчания по степному безмолвию разнёсся низкий грудной смех Веды. Дар Ветер …принялся вторить Веде в безотчётной радости, что она невредима и что авария обошлась благополучно.
— Недаром винтолетам запрещается лететь выше восьми метров, — слегка задыхаясь, произнесла Веда Конг. — Теперь я понимаю…
— При порче машина сразу валится, и одна надежда на амортизаторы. Ничего не поделать, закономерная расплата за лёгкость и малые размеры.
То есть подобные аварии — обычное дело. В том числе — в довольно дикой местности:
…Хорошо натренированные тела обоих путешественников могли поспорить в быстроте с первобытным проворством быка. Великан пронёсся мимо и с треском врезался в гущу кустарника, а Веда и Дар Ветер отступили в темноту в нескольких шагах от винтолета. … Пока животное поворачивалось, взрыв копытами землю, Дар Ветер… оторвал от бортового ограждения площадки кабель уравнительного поля, сунул его оголённый конец под пружину главной клеммы трансформатора и предостерегающе отодвинул Веду. В это время бык зацепил рогом за перила, и винтолет покачнулся от могучего рывка. Дар Ветер ткнул концом кабеля в нос животному. Жёлтая молния, глухой удар — и свирепый бык рухнул тяжёлой грудой.
Хотя герои тут тоже принадлежат к «элите», в данный момент они были «не при исполнении»: в такой ситуации могли оказаться почти любые земляне (возможно, кроме тех, кто целенаправленно «бережётся»).
Совершенно определённо, что «обществом безопасности» Земля будущего не является. Но вот отношение к цивилизации в целом, к планете — совершенно иное! Рисковать собой можно сколько угодно. Но — только собой.
*3 Стиль Ефремова узнаётся всегда, причём не важно, о чём он пишет: о сверхдальнем межзвёздном перелёте или об открытии месторождения ртути. Сочетание «романтика — сциентизм — трагизм» проявляются всегда.
PS: Рассказ (скорее, небольшая повесть) Ефремова «Катти Сарк», посвящённый одноимённому легендарному британскому «чайному клиперу», будучи переведён на английский, сильно повысил интерес британской общественности к его судьбе. В результате корабль был отремонтирован и превращён в музей.
Первый вариант рассказа появился в 1944-м. Переведён чуть позже, общество сохранения «Катти Сарк» было создано в Британии в 1952 году (британские моряки возмутились, что, по тексту, выкупает и сохраняет клипер американец). Музей на «Катти Сарк» в итоге был создан в 1954-м, десять лет спустя после появления рассказа. Ефремову были отправлены дополнительные материалы по истории и современности «Катти Сарк», и в 1956-м он пишет второе издание рассказа, в котором учитывает новые сведения.
В 2007 году деревянный клипер сильно пострадал во время пожара, музей был снова открыт только 2012-м, после полной реставрации.
PPS: Ефремов явно творил в русле идей «революции сознания», примерно в те же годы проявлявшей себя на Западе — Лири, Гроф, Уилсон и др. В общем-то, его творчество представляло собой её советский аналог (и он был не одинок).
Дополнение 2025 года:
Кажется, я примерно понял, как — и почему именно так — устроены описанные Ефремовым общества Земли будущего и планеты Торманс (с её «кжи» и «джи»). Напишу чуть позже: там много получается. Но довольно-таки поучительно для нашего времени выходит.
Неоимперии против варваров. В чём главная уязвимость России.
Разработчик по имени Джеймс из крупной технологической компании тайно проводит журналистку Кэт в самое сердце новых технологий. Вместе с женщиной он намерен взять интервью у того, кого он считает первым искусственным интеллектом, обладающим самосознанием.
Техноэволюция в действии. Сдвигаются и ликвидируются все личные границы человеческого я.
Сегодня вторник, а значит у меня — вечер мелодрам. Этот фильм называется «Дверь», и это — непростая мелодрама.
Сюжет вкратце таков:
Из-за несчастного случая погибла маленькая девочка, утонула в бассейне. Косвенно в том, что случилось, виноват её отец — вместо того, чтобы следить за ребенком (жена была на работе), он сиганул к соседке, чтобы закончить с ней связь, расставить все точки над i и расстаться, потому что любовница угрожает все рассказать жене. Связь закончить не получилось, да и не слишком и пытался. В общем, пока папа развлекался с любовницей, его маленькая дочь, оставшись без присмотра, утонула. И ему теперь с этим жить. Проходит пять лет. Естественно, семья разрушена, мужчина ведет себя как мужчина в горе — методично занимается саморазрушением в алкоголизме (и то верно — без алкоголя разрушаться не так интересно, правда?), пытается вымолить прощение у бывшей жены, терзается чувством вины. Вот вообще не жалко его, если честно! И вдруг в какой-то момент ему выпадает дьявольски соблазнительный шанс. Он находит заброшенную дверь и попадает… в параллельность, но на пять лет раньше. До гибели ребенка, до тех роковых ошибок, которые он совершил. Искупление! Ведь он теперь может все сделать иначе, предотвратить трагедию, спасти дочь! Ведь он все понял, осознал, оценил, что имел! И вот он — шанс на Искупление! Искупление ли?
Вряд ли найдется взрослый человек, который в жизни никого не терял. И который бы не хотел отмотать время назад и кое-что изменить в своей жизни.
Мне вот хотелось. А вам?
Но вот этот фильм… он не о том, что ничего невозможно изменить. Нет, в фильме герою все удается — дочь осталась жива, жена — моложе на пять лет, любящая, нежная, и трагедия не стоит между ними… Да, за это пришлось заплатить свою цену… такую же как платят все, кто попадает в этот параллельный мир. Потому что главный герой — совсем не первый и далеко не единственный, кто знает о двери, не первый кто перешел, и не первый, кто захотел там остаться любой ценой…
Фильм очень интересный.
Нет, не так. Фильм ОЧЕНЬ интересный. Внутренняя борьба героя с судьбой, с собой… Я не знаю, как, какими инструментами режиссеру удалось передать все это так, что зритель проживает это вместе с героем.
Я не знаю, как актеру Мадсу Миккельсону удалось убедить меня, что муд… (какой там литературный синоним? ну, пускай будет мерзавец, во!), что мерзавец, с потрясающей бессовестностью изменяющий жене в начале фильма (а в фильме это показано именно так, адюльтер создатели фильма вообще не оправдывают ничем)…
…затем, продолжающий быть бессовестным мерзавцем (но уже в других поступках, не менее мерзких)…
…достоин сочувствия.
Но актеру, режиссеру Анно Заулю, сценаристам — им всем как-то удалось меня убедить.
Если честно, то фильм вывернул душу наизнанку. Сюжет, актерская игра (игра актрисы Джессики Шварц — отдельная история, прекрасное партнерство и химия между героями, щемящая нежность женщины).
Атмосфера контраста между параллельными мирами.
Цепляющая за душу музыка…
Не последнюю роль в сюжете играет и живопись, ведь главный герой — художник, и в фильме тонко визуализируется состояние души героя его работами.
Все это в фильме выразительное и уместное — создает ощущение цельности, проживания событий.
Выбирая, что бы такое посмотреть, я наткнулась на фанатский ролик — красивые кадры какого-то фильма, и песня на русском языке, превосходно сочетающаяся с действием на экране. Погуглите ролик сами, найдете легко. И, так как в фильме одну из главных ролей исполнил любимый мной актер Мадс Миккельсон, пройти мимо я не смогла. Это фильм из тех, что способны выбить из колеи на несколько дней. Причем не только впечатлительных людей.
А когда фильм заканчивается… наступает удивление. Как, уже закончилось? Подождите, подождите, давайте еще раз! Не каждый фильм оставляет по себе такое послевкусие. Поэтому для меня фильм «Дверь» — это редкий фильм. Из тех, в котором акценты меняются в зависимости от накопления собственного жизненного опыта.
Оценка фильму — 10 из 10.
Пересматривать его буду обязательно время от времени.
Глава первая
СУМЕРКИ
Багровым шаром садилось на западе солнце. По темнеющему небу неспешно плыли опаленные закатом облака. Их стреловидная форма предвещала теплый завтрашний день. Завтра. Наступит ли оно для сегодняшнего мира? Мира, обреченного людьми на ежедневное выживание. Вроде бы то же согревающее солнце, то же синее небо, но под ними, здесь, на земле все изменилось, все стало чужим. Свой чужой мир, к которому невозможно привыкнуть, кажется, уже никогда. Даже вот этот березовый лес лишь выглядит по-прежнему родным. К белым с черными полосками деревьям нельзя прикасаться ночью — это верная и мучительная смерть. Каждая береза с наступлением ночи зажигает свои черные вкрапления, отчего в лесу наступает почти что день. Зрелище завораживает дух. Понадобилось два десятка жизней для понимания опасности ночной красоты. Днем же березы, как березы: любуйся, трогай, руби на дрова, заготавливай розги для нерадивых детей.
Двенадцатилетний Генка с шестилетним Пашей шли по лесу. Солнце еще освещало деревья, что делало путь безопасным. Однако пора было возвращаться в деревню. Мальчиков, наверняка, уже потеряли.
— Пора возвращаться, не то скоро березы зажгутся, — уже в который раз напоминал Паша. Он уже начинал хныкать.
— Мы просто не будем их трогать.
— А если случайно?
— Засунь руки в карманы. Через одежду яд не действует, — почти сердился Генка.
— Откуда ты знаешь? — Паша был так удивлен новостью, что даже остановился.
— Проверял.
— На себе?! — удивлению не было предела.
— А то, — гордо подтвердил старший брат.
— Тебе не было страшно? — продолжал расспросы Паша.
— В нашем мире не боятся лишь дураки.
— Все равно пора возвращаться, — вернулся к первоначальной теме мальчик. — Папа строго-настрого запретил гулять так долго. Накажет ведь.
— Так не ходил бы со мной. Я бы один справился.
— Я тоже посмотреть хочу на цветок.
— Ты же в него не веришь, — усмехнулся Генка.
— Не верю в цветок, но верю, что от каждой болезни на Земле есть лекарство.
Генка резко остановился, так что Паша наткнулся на него.
— Глубокая мысль, — согласился старший брат с младшим. — Все-таки нам пора возвращаться.
Дома мальчиков, действительно, ждали.
Никанор — отчим Генки и родной отец Паши — хмуро ходил по большой комнате, заложив руки за спину. Он то и дело останавливался возле окна, выходящего на главную дорогу деревни. По ней должны были вернуться мальчики. Другого пути к дому не существовало. Уже темнело, но никого видно не было. Никанор продолжал ходьбу по комнате.
— Они могли зайти к кому-нибудь в деревне, — раздался слабый женский голос, когда мужчина в очередной раз подошел к окну.
Никанор обернулся.
В проеме, ведущем в соседнюю комнату, стояла его жена — Нина. Она держалась за косяк правой рукой, чтобы не упасть, да и весь ее вид говорил о трудности стоячего положения. Впалые щеки на бледном лице, тусклые глаза с красными белками говорили о болезненном состоянии женщины. Она выглядела лет на пятьдесят пять, хотя ей было всего тридцать два года. Болезнь нового мира съедала ее живьем. Болезнь, от которой не было создано лекарства, как не было самого названия болезни.
Никанор смотрел в краснеющие глаза жены и гадал, сколько времени у них осталось. Полгода? Год? Возможно, больше. Может быть, даже сегодняшняя ночь станет последней в их совместной жизни.
Никанор с Ниной сошлись не по любви. У каждого из них было по сыну, лишившемуся второго родителя, что по законам их деревни считалось основанием для брака. Ребенок до совершеннолетия — восемнадцати лет — должен воспитываться в полной семье. Деревенский глава строго соблюдал сей непреложный закон. Умри Нина сейчас, Никанору пришлось бы выбрать другую женщину либо отдать сыновей на воспитание.
Несмотря на принудительное сочетание браком, Никанор с Ниной через год полюбили друг друга. Еще через год женщина заболела. Никто не знал способа излечения. Были лишь разговоры стариков, что заболевшему человеку поможет настой из цветков папоротника. Однако никто никогда не видел цветка папоротника даже в этом изменившемся мире.
— Зачем ты встала? — Никанор подошел к Нине, заботливо помог дойти до лавки под окном.
— Я хочу присутствовать при возвращении мальчиков.
— Боишься моей несдержанности? — мрачно спросил мужчина.
— У меня нет для этого оснований, — ответила Нина и тут же поправилась, — до сих пор не было.
— Я же пообещал тебе не трогать Генку без твоего разрешения, хотя он давно уже заслужил, — Никанор перевел взгляд на розги, стоящие в углу слева от окна. — Дурацкий закон, запрещающий наказание не кровных детей без согласия кровных родителей.
— Ему тяжело видеть меня в таком состоянии, — оправдывала сына Нина.
— Нам всем тяжело, — напомнил Никанор.
— Я знаю, — Нина привалилась к груди мужа. Тот обнял ее левой рукой за плечи.
Женщине в такие минуты казалось, что болезнь отступает, что впереди еще годы счастливой жизни с мужем и детьми.
— Генка плохо влияет на Пашу.
— Они совсем как родные братья. Ему станет не по себе, если ты накажешь Пашу.
— Ты умеешь уговаривать.
Родители, говоря о детях, не заметили, как те прошли по дороге мимо окна. Они лишь услышали шаги в сенях. Затем открылась дверь в комнату.
Вошедшие мальчики замерли у порога, чувствуя себя виноватыми.
Отец встал. Мать осталась сидеть.
— Ну, подходите, — проговорил мужчина.
Мальчики переглянулись и несмело подошли к родителям.
— Где вы были так долго? Мы уже начали волноваться, — голос Никанора звучал спокойно, но братья знали, что внешнее спокойствие может окончиться неприятностями.
Родительская любовь не отменяет наказания, о чем свидетельствовал прут в углу. Хотя Генка ни разу не был наказан так строго, он волновался за брата. Его не стоило брать с собой и на этот раз.
— В лесу, — вместе ответили братья.
Генка увидел, как омрачилось лицо матери при этом ответе.
— Я же запретил вам гулять там в сумерках. Солнце почти не освещает берез, — Никанор переводил хмурый взгляд с одного сына на другого.
— Сегодня можно найти цветы папоротника.
— Его не существует, пойми это, Генка, — голос отца повысился, брови сошлись к переносице.
— Я верю, — упрямо тряхнул головой мальчик.
— Я тоже верю, — подал голос Паша.
Никанор смерил младшего сына холодным взглядом. Паша опустил глаза в пол. Теперь он точно будет строго наказан. Надо было промолчать, как советовал Генка в сенях. Не послушался старшего брата. Слов назад не возьмешь. Остается терпеть.
— Генка, помоги маме, — приказал отец, глядя на Пашу.
— Но папа…, — начал говорить Генка и умолк под взглянувшим на него мужчиной. Взгляд отца ясно говорил о большом желании наказать и его, но мешает молчаливое несогласие матери.
Генка подошел к маме, помог встать.
Женщина молча смотрела на Никанора. Она не могла помочь младшему сыну и защитить его от наказания. Паша всецело принадлежал ее мужу. Лишь проходя мимо, Нина наклонилась и поцеловала мальчика. На ласку он имела право в любой ситуации.
— Держись, — пожелала она и, умоляюще, взглянула на мужа.
Тот отрицательно помотал головой, давая понять об окончательно принятом решении.
Нина вышла в сопровождении Генки, опираясь левой рукой о его плечи. На пороге Генка обернулся и кивнул Паше, смотревшему на их уход.
— Я ведь предупреждал тебя, что не надо верить Генке, — напомнил Никанор, когда они остались одни в комнате.
— А если цветок папоротника, действительно, существует и сейчас цветет? — робко спросил Паша.
— Нет никакого цветущего папоротника, а вот провинившегося мальчика я отлично вижу. Сколько раз ты не слушался меня?
— Двадцать раз, папа, — вздохнул мальчик. — Сегодня двадцать первый.
— Отлично умеешь считать, — похвалил отец. — Тогда я сказал, что ты уже большой и будешь наказан розгой. Я правильно говорю?
— Правильно, папа, — снова вздохнул Паша.
— Что ж. Не будем терять время. Слово нужно держать, каким бы тяжелым ни было его выполнение.
— Согласен, папа. Генка говорит то же самое.
— Правильно говорит старший брат.
Паша подошел к лавке, лег на живот, руки сунул под голову.
Никанор нагнулся, спустил с сына штаны, повыше задрал рубашку. Эти прикосновения перед наказанием означали, что отец по-прежнему очень любит сына, что его строгие действия всего лишь часть воспитания хорошего человека.
Мальчик напрягся. Он еще не знал порки, только слышал рассказы ребят. Все дружно говорили о сильной боли, причиняемой прутом — веткой березы.
Никанор потрепал голову сына. Затем выпрямился, взял из угла розгу.
— Будь терпелив.
Отец взмахнул прутом и оставил на теле красную полосу. Мальчик взвизгнул от боли. Еще одна отметина легла рядом. Третья, четвертая. Боль усиливалась. Паша мысленно дал слово, никогда не провинятся. По щекам текли слезы. Не обращая внимания на плач сына, Никанор продолжал наказание.
На улице раздался колокольный звон.
Никанор остановился.
— Опять лезут! Вы, кажется, их привели за собой.
— Мы никого не слышали, — всхлипывая, проговорил мальчик.
— Они двигаются бесшумно, — напомнил Никанор, бросая розгу в угол. — Если это из-за вашей прогулки, то тебе снова достанется завтра, — пообещал отец, уже держась за ручку входной двери.
Паша медленно поднялся с лавки, подтянул штаны.
В душу проник страх за отца, ведь он может не вернуться вообще. Лучше снова перенести наказание розгой, чем потерять родного человека. К тому же следующий папа может оказаться суровее.
Так размышлял шестилетний мальчик, медленно идя к маме и старшему брату.
Подготовку своего Адаптрона 55933-ий всегда начинает со строгого инструктажа. Ответственность главного механика и его группы начинается на станции техобслуживания и заканчивается перед гермоворотами спусковой шахты. Дальше рисковать своими жизнями во тьме Внешней среды будут бродяги, а не парни в серых комбинезонах. Именно поэтому в разговорах на станции техобслуживания нет места вежливым интонациям. В работе со сложной техникой на мультирежимной платформе никто не имеет права на «человеческий фактор».
Режиссёр: Дмитрий Григорьев
AI Artist: Дмитрий Григорьев
Звукорежиссёр: Александр Рублёвский
55933-ий: Евгений Лукоянов
Музыка: Kings & Creatures — The Haxan
Разработка sci-fi вселенной «Идущие во тьме».
ТГ-канал проекта: https://t.me/iduvot/23
Юрий Белк, авторский псевдоним. Выпускник физико-математического факультета, ветеран боевых действий. Это сочетание создает напряженную динамику между рациональностью и эмоциональностью, что проявляется в его произведениях через глубокие метафоры и сложные концепции.
Его минималистичный подход позволяет сосредоточиться на сути, создавая пространство для размышлений читателя.
Тексты Юрия часто пронизаны философскими темами, переплетающимися с элементами фантастики и поэзии, что делает его работы особенно запоминающимися и многогранными.
Начав свою писательскую карьеру в 2008 году, как автор военной поэзии, он успел завоевать внимание читателей благодаря своей необычной и вдумчивой манере изложения.
Все книги издаются в Литрес.
Подпишитесь на новинки litres.ru/author/uriy-belk/
Один из моих постоянных клиентов порекомендовал почитать Вадима Панова…
Выбирая с какой книги я хотела бы осуществить знакомство с этим автором, я «зацепилась» взглядом на аннотации к «Превосходство»…
litres.ru/book/vadim-panov/pre-voshod-stvo-70428268
📖»…никогда не забывать, что всё вокруг можно подделать, что можно обмануть глаза, ощущения, вкус, запахи, можно добиться того, что ты перестанешь понимать, что за мир вокруг тебя — реальный или нарисованный. Но невозможно подделать то, что прячется здесь. — Братский прижал руку к сердцу. — Невозможно подделать то, что делает нас людьми — наши чувства. Они — настоящие. Мою боль нельзя оцифровать. Так же, как и мою ненависть. Я — человек, а не ливер, и поэтому сделаю то, что должен сделать человек: я…»
Интересная книга, которую я прочитала на одном дыхании… 😍
Всем любителям историй про Сеть и цифровых кодов, в том числе зашифрованных в данном произведении, однозначно рекомендую к прочтению! 😉
#книги #чтение #наподумать #фантастика #реальность
Джеки, не имеющая свободного времени покупает «Партнёра», в котором есть всё. Но робот всегда будет только роботом, даже с крутым искусственным интеллектом.
С помощью таинственного гостя в своей голове 50126-я научилась широко размышлять. Вместе им удалось поймать очень длинную и масштабную мысль. Это последняя охота, после которой Голос навсегда покинет диспетчера-климатолога. Теперь ей предстоит идти в одиночестве.
Разработка sci-fi вселенной «Идущие во тьме».
Автор идеи и режиссёр: Дмитрий Григорьев
AI Artist: Дмитрий Григорьев
Звукорежиссёр: Александр Рублёвский
Музыка: Lorn — I AM A DAGGER
Голос: Сергей Тыщенко
50126-я: Лада Тихонова
Размышления 30258-го о том как забрать под нужды своей лаборатории часть мощностей отдела клонирования. Для этого необходимо решить проблему слишком быстрого износа номеров на гравитационных заводах Восьмого ковчега.
Short film_30
Режиссёр / AI Artist: Дмитрий Григорьев
Звукорежиссёр: Александр Рублёвский
30258-й: Александр Рублёвский
Разработка sci-fi вселенной «Идущие во тьме».
TG-канал проекта: t.me/iduvot/23
#shortfilm
В Третьем ковчеге принято решение покончить с группой «2Б71».
На этот раз «Ледяные бродяги» отправляются на точку сборки без сопровождения диспетчера 126.
Администраторы позаботились о том, чтобы она не мешала.
Short film_29
Режиссёр / AI Artist: Дмитрий Григорьев
Звукорежиссёр: Александр Рублёвский
Старший группы: Владислав Григорян
2Б71:
Александр Шориков
Василий Игнатьев
Дмитрий Григорьев
Евгений Лукоянов
Разработка sci-fi вселенной «Идущие во тьме».
TG-канал проекта: t.me/iduvot/23
#shortfilm