Городская фотография — это не археология. Это патология. Мы не раскапываем прошлое. Мы фиксируем агонию настоящего, которое становится прошлым прямо на наших глазах.
Когда я смотрю на эту фотографию — звезда с серпом и молотом, надпись "1934" — я вижу не дату постройки. Я вижу год рождения того, кто умер у меня на руках. Дом родился в 1934-м. Умер — в день, когда я стоял на его крыше.
