В детстве конец августа был временем, когда вы съедали последний кусок арбуза, и вдруг понимали: лето уходит. Как будто день становился короче, ветер — прохладнее, а тени — длиннее. Вы не могли объяснить это словами, но тело знало: что-то заканчивается. Что-то, что казалось бесконечным, подходит к своему завершению.