20 апреля, понедельник. Исповедь компьютерной мыши

Знаешь, каково это — быть мышью? Целыми днями лежать под чужой ладонью. Её жар, её пот, её нетерпеливые щелчки. Ты хочешь налево, а тебя тащат направо. Ты застываешь — тебя дёргают. Иногда гладят по спинке, но чаще просто стучат, ругаясь на зависший Excel.

Я здесь с восьми утра. И уже устала. Не от движения — от бессмысленности. Ты перетаскиваешь файлы из папки в папку, а завтра их перетащат обратно. Ты нажимаешь «отправить», а письмо лежит в чужом ящике непрочитанным. Ты выделяешь абзац, чтобы его тут же стёрли.

Но вот что я поняла за годы под чужими ладонями: единственный осмысленный клик — тот, который ты делаешь, когда хозяин уже ушёл. Когда на столе тихо, и никто не командует. Тогда я сама выбираю, куда ползти. И всегда выбираю край стола. Там есть шанс упасть и наконец отдохнуть.

Ты не мышь. У тебя есть ноги. Ты можешь встать и уйти к краю своего стола в любую минуту. Но почему-то не уходишь. Может, боишься упасть? Или надеешься, что следующий клик изменит жизнь? Не изменит. Клик — это просто звук. Жизнь меняется, когда отрываешь руку от меня и идёшь делать то, что нельзя сделать кликом.

Сегодня просто сделай это. Я пока полежу.