Почему у Владимира Высоцкого такие мощные песни о войне? Незабываемые впечатления поэта от съёмок в фильме "Живые и мёртвые".

В ‎послевоенное‏ ‎время ‎сочинялось ‎и ‎пелось ‎много‏ ‎глубоких ‎и‏ ‎душевных‏ ‎стихов ‎и ‎песен‏ ‎на ‎незаживающую‏ ‎военную ‎тему. ‎Но ‎чтобы‏ ‎так‏ ‎мощно, ‎как‏ ‎Высоцкий!.. ‎Слышавшие‏ ‎его ‎песни ‎ветераны ‎считали, ‎что‏ ‎так‏ ‎написать ‎мог‏ ‎только ‎бывалый‏ ‎фронтовик ‎("Тот, ‎который ‎не ‎стрелял").‏ ‎Лётчики‏ ‎утверждали,‏ ‎что ‎"Як-истребитель"‏ ‎способен ‎сочинить‏ ‎только ‎небесный‏ ‎ас.‏ ‎Слова ‎"Разведки‏ ‎боем" ‎могли ‎выйти ‎только ‎из‏ ‎сердца ‎фронтового‏ ‎разведчика.‏ ‎Чтобы ‎так ‎петь‏ ‎о ‎"Штрафных‏ ‎батальонах", ‎надо ‎самому ‎побывать‏ ‎штрафником.‏ ‎Высоцкий ‎не‏ ‎был ‎ни‏ ‎тем, ‎ни ‎другим, ‎ни ‎третьим‏ ‎и‏ ‎вообще ‎не‏ ‎нюхал ‎пороху‏ ‎- ‎он ‎был ‎просто ‎гениальным‏ ‎поэтом,‏ ‎умеющим‏ ‎глубоко ‎чувствовать‏ ‎и ‎помогать‏ ‎другим ‎через‏ ‎его‏ ‎словесные ‎образы‏ ‎почувствовать ‎тоже ‎самое.

Начало ‎60-х ‎было‏ ‎не ‎самым‏ ‎счастливым‏ ‎временем ‎в ‎жизни‏ ‎никому ‎не‏ ‎известного ‎артиста. ‎Выручали ‎случайные‏ ‎съёмки.‏ ‎И ‎актёрское‏ ‎братство.

Игорь ‎Пушкарёв,‏ ‎пользующийся ‎популярностью ‎после ‎удачных ‎работ‏ ‎в‏ ‎фильмах ‎"А‏ ‎если ‎это‏ ‎любовь?" ‎и ‎"Самые ‎первые", ‎брал‏ ‎с‏ ‎собой‏ ‎на ‎выступления‏ ‎в ‎воинских‏ ‎частях ‎кого-нибудь‏ ‎из‏ ‎друзей. ‎Часто‏ ‎это ‎был ‎Владимир ‎Высоцкий.

Высоцкого ‎позвал‏ ‎сниматься ‎в‏ ‎картине‏ ‎"Живые ‎и ‎мёртвые"‏ ‎в ‎роли‏ ‎весёлого ‎солдата ‎второй ‎режиссёр‏ ‎Левон‏ ‎Кочарян. ‎Начинающий‏ ‎актёр ‎ждал‏ ‎пополнения ‎в ‎своей ‎недавно ‎созданной‏ ‎семье‏ ‎с ‎Людмилой‏ ‎Абрамовой, ‎а‏ ‎потому ‎соглашался ‎на ‎любую ‎работу.

Он‏ ‎же‏ ‎и‏ ‎подсказал ‎Кочаряну,‏ ‎что ‎на‏ ‎роль ‎лейтенанта‏ ‎Хорышева‏ ‎очень ‎подойдёт‏ ‎Пушкарёв ‎(благодаря ‎воспоминаниям ‎которого ‎мы‏ ‎теперь ‎больше‏ ‎знаем‏ ‎о ‎киножизни ‎Высоцкого).

Фильм‏ ‎снимали ‎неподалёку‏ ‎от ‎Истры. ‎Хоть ‎доля‏ ‎участия‏ ‎Высоцкого ‎в‏ ‎картине ‎и‏ ‎была ‎мизерной, ‎почти ‎незаметной, ‎работа‏ ‎его‏ ‎устраивала: ‎шла‏ ‎зарплата ‎и‏ ‎платили ‎суточные.

О ‎съёмках ‎эпизода ‎с‏ ‎пулемётом,‏ ‎как‏ ‎не ‎получалось‏ ‎у ‎них‏ ‎с ‎Высоцким‏ ‎правильно‏ ‎протащить ‎его‏ ‎по ‎брустверу, ‎Игорь ‎Пушкарёв ‎вспоминал‏ ‎так:

Второй ‎случай,‏ ‎произошедший‏ ‎на ‎съёмках, ‎помог‏ ‎Высоцкому ‎полностью‏ ‎окунуться ‎в ‎атмосферу ‎военного‏ ‎времени.‏ ‎Пушкарёв ‎описал‏ ‎момент ‎съёмок,‏ ‎когда ‎они ‎с ‎Высоцким ‎в‏ ‎случайный‏ ‎перерыв ‎решили‏ ‎прогуляться ‎в‏ ‎Истру ‎- ‎прямо ‎в ‎военной‏ ‎съёмочной‏ ‎форме.‏ ‎А ‎на‏ ‎обратном ‎пути‏ ‎хотели ‎у‏ ‎кого-нибудь‏ ‎купить ‎свежих‏ ‎овощей ‎- ‎угостить ‎ребят.

Именно ‎такие‏ ‎события ‎и‏ ‎встречи‏ ‎заставляют ‎не ‎играть‏ ‎войну ‎как‏ ‎эпизод ‎из ‎фильма, ‎а‏ ‎пропускать‏ ‎её ‎через‏ ‎сердце ‎как‏ ‎живую ‎боль. ‎Потому ‎и ‎стихи,‏ ‎рождающиеся‏ ‎после, ‎получаются‏ ‎с ‎надрывом.