Удобрённая пустота: как красота перестала тревожить и превратилась в сувенир

Доброго воскресенья. Сегодня я рассуждаю о поиске

Мы говорим, что красота спасёт мир, но спасаем почему-то не её, а её отпечаток на глянцевой бумаге, её тихую, непыльную копию. Красивая обложка, идеально сервированный кофе, глубокий кадр книги рядом с бокалом вина — всё это рекламирует не подлинную красоту, а её доступный, безобидный фантом. Красота больше не ведёт нас в глубину, как когда-то; она живёт в «шаре» для лайков, послушная, застывшая, легко упакованная. Настоящая красота ведь непредсказуема, а мы давно договорились, что спокойствие важнее.

Если подумать, красота — это как раз о поиске. О том, чтобы что-то не понимать до конца, настороженно всматриваться, искать и делать шаг за шагом. Такая красота не даётся сразу; с ней нужна привычка терпения. А вот символы красоты, её фантомы, поданы нам на блюдечке — простые, зализанные до блеска, такие, что глаз мгновенно принимает их и переходит к следующей. Мы обжились символами и перестали хотеть настоящего. Ведь настоящая красота — как любой оригинал — требует усилий и не слишком-то гармонирует с нашим ритмом, который даже отдыхом стремится быть продуктивным. Красота для нас теперь — в мгновенной картинке, которая не замедляет, а настраивает на продолжение бегства.

Символы — это удобно. Они всегда чуть банальнее оригинала, а значит, меньше пугают. Их не надо разгадывать, они не сбивают с толку. Как тот туманный рассвет в бесконечной ленте фотографий — всё в одном кадре: чистый свет, фокус, комплиментарные оттенки. Эта картина не требует времени, ни на секунду не заставляет нас выйти из ленты и по-настоящему задуматься. Настоящий рассвет, будь то над полем или мокрым городом, вылезает из сумерек, медленно светлеет и затихает где-то на краю горизонта. Он всегда чуть неуклюж, в нём не хватает чёткости, но он трогает нас нестерпимым чувством, которое ни лайком, ни снимком не передашь. Утренний туман неуловим, а символы тумана — до банальности просты.

Почему-то мы боимся этой неуловимости. Мы будто забыли, что настоящая красота — это не образ, а сложный внутренний процесс, переход. Она как взрослый разговор, в котором нет окончательных ответов и в котором мы всегда остаёмся чуть ранимыми. Мы ведь к этому не готовы — к неудобству, к отсутствию финальной ясности. Мы научились ловить красоту в сеть, как бабочку, и придаваться её молчаливому разглядыванию, но что-то заставляет нас остерегаться настоящей красоты, которая не терпит плена.

С символами красота становится простой и мирной. Её можно носить с собой, в кармане, в памяти, среди других заготовок, как музейный сувенир. Эти символы похожи на пустые ритуалы — они дают нам ощущение понимания, но суть так и остаётся под замком. Подлинное — оно всегда вырывает нас из привычного хода, оно разрушает уют и требует боли. Настоящая красота не может быть удобной, и если встреча с ней не оставляет нас надолго в тишине, значит, это была всего лишь ещё одна обёртка.

Когда-то символы красоты были как знаки на карте, что вели нас к истоку. Были чем-то вроде звезды, которой мы пытались следовать, чтобы однажды дойти до того самого удивительного вида, который наконец ответит на наш путь. Но теперь символ — не знак, а яркая точка остановки. Мы больше не хотим открывать горизонты.