Нетфликс убивает кино? Как стриминги превратились в ТикТок
Вчера вышел подкаст Джо Рогана с Мэттом Дэймоном и Беном Аффлеком: они жалуются, что зрители разучились концентрироваться и все время залипают в телефон. Из‑за этого фильмы теперь приходится снимать совершенно по‑другому.
Если раньше экшен‑сцены шли по нарастающей, а самая эпичная и дорогая сцена с погонями и взрывами была в финале и создавала кульминацию, то теперь ее надо показывать в первые пять минут — иначе зритель улетит в ленту. Похоже на законы ТикТока, а не кинематографа.
В целом это не новость: для любого контента решают первые секунды. Не зацепил — алгоритмы уже подложили зрителю что‑то поярче, и внимание ушло вместе с ним.
Самое забавное (или грустное), что сценаристам теперь приходится писать диалоги так, будто зритель все время отвлекается. Персонажи по три–четыре раза проговаривают, что сейчас происходит, что было до этого и что они собираются делать дальше, чтобы тот, кто втыкает во второй экран, не потерял нить.
Давайте понаблюдаем за эволюцией контента на стримингах и проанализируем, когда кино и сериалы свернули на эту дорожку:
— 2015–2016 — стриминги набирают мощь, конкурируют с ТВ и кинотеатрами, делают ставку на оригинальные сюжеты и крутые сценарии, затаскивают к себе звездных актеров и режиссеров.
— 2017–2019 — у платформ накапливается аналитика, они понимают, что именно удерживает внимание, и подкручивают это по максимуму: больше экшена, гротеска, странных сцен ради уау‑эффекта.
— 2019–2022 — ТикТок начинает пожирать внимание зрителя. В ответ режиссеры фильмов на стримингах вынуждены ломать структуру сцен и «нарезать» их на короткие тиктокообразные моменты: добавлять больше комедийных сцен и вирусных эпизодов, которые легко превратить в шортсы для соцсетей. В итоге многие проекты становятся похожи на скетч‑шоу, а не цельное произведение.
— 2025 — эпоха second screen watching: зритель смотрит фильм и одновременно скроллит ленту. Стриминги поняли, что короткие видео в телефоне не победить, и воспользовались принципом «не можешь победить — возглавь!». Теперь пишут сценарии так, чтобы все ключевые события проговаривались несколько раз буквально в лоб.
— Кстати, по этому же принципу давно пишут мультфильмы для самых маленьких.
С бизнес‑точки зрения все логично: решения принимают на основе качественной аналитики, и это работает. Аудитория Netflix выросла примерно со 167 млн подписчиков в 2019 году до более чем 300 млн — рост, который сложно игнорировать.
Но в угоду массовому зрителю реально портится опыт для тех, кто еще умеет концентрироваться. Вместо развития новых выразительных приемов многие режиссеры и сценаристы гонятся за виральными моментами и шортсами, отходя от базового принципа: хороший фильм не рассказывает, а показывает.
Действительно хорошее кино погружает зрителя через картинку и игру актеров. Режиссеру нужно придумать точные визуальные решения, а зрителю — заметить детали. Когда это получается, на выходе мы имеем сильный фильм и глубокие впечатления от просмотра. Сейчас к такому стремится меньшинство, хотя еще недавно это было нормой.
Но не все так мрачно: нас никто не заставляет смотреть тиктокообразные сериалы, даже если их становится больше.
В погоне за ростом аудитории те же стриминги все равно выпускают фильмы для тех, кто может внимательно смотреть длинные сцены, и кому не нужно, чтобы герои по три раза проговаривали, что они делают и зачем.
Например, в конце прошлого года вышел высоко оцененный «Сны поездов» — там герой может по 10 минут экранного времени молчать, а зрителю оставляют возможность самому прожить и осмыслить поднятые философские темы.
P. S. Если вы вдруг решили, что читаете канал кинофила‑эстета, то спешу вас переубедить — я на праздниках с большим удовольствием пересматривал Джея и Молчаливого Боба.
