Один мужичок очень любил путешествовать.

Но так как богатым наследством его обделили, ибо откуда богатое наследство в семье потомственных крестьян-погорельцев, а лени — наоборот — двенадцать с половиной кубов в гостиной стояло, то путешествовал он в уме. Ложился на диван и отправлялся, куда глаза глядят.

И ведь интересно было. Постоянно что-нибудь приключалось, происходили неожиданности и передряги, а заканчивалось все хэппи-эндом. То штамп австралийский пограничник не туда поставит, бегаешь потом от кенгуру и до консульства. То стрипчуху какую в нигерийских джунглях подхватишь и шарахаешься по подсознанию похлеще, чем под этой вашей айваской. То эскимосы убить задумают и ходят вокруг чума с ятаганами, а ты сидишь и ждешь, не то пока вождь команду заходить даст, не то участковый на снегоходе с ржавым карамультуком приедет и спасет.

Интересный человек был, столько всего повидал. На любую тему разговор мог поддержать. От строительства модулей в Антарктиде до ассортимента магазинчика в самом конце Гроссглокнера. От разнузданного секса в слипер-басах до наглых харонов на Ориноко.

А был — потому что однажды рептилоиды из гугла изобрели прогулки по картам, и мужичок, попробовав раз, не смог отказаться. Потом ютуберы изобрели молчаливые прогулки по городам, от Токио до Кашкаиша. За ними и метаверсеры подоспели со своими кубиками. Все, чтобы в человеке творческое начало убить.

И убили. Не наповал, конечно, но душа у мужичка 300, а сам сидит и смотрит в одну точку часами. Выхода новых лыжных очков ждет. Экспириенс получить. Иммерсивный. В гостиной помимо лени теперь два паллета тоски стоит, а в приходно-гормональной ведомости сплошной недочет по нейромедиаторам.

Один мужичок очень не хотел взрослеть.

Поэтому постоянно хватался за все новенькое. Новенькое напоминало ему о детстве, когда таким было всё. Он надеялся, что однажды появится такое новенькое, что жизнь навсегда окажется, как тогда. В детстве, да.

Но чертово новенькое на поверку всегда оказывалось тем же стареньким, только с дизайнерским интерфейсом. Децентрализованные финансы, которые должны были освободить людей от экономического гнета — а мужичок, конечно же, был анархистом — пригодились для очистки преступных капиталов. Искусственный интеллект, который должен был избавить людей от необходимости труда, обеспечить безусловный доход и оставить сплошное творчество — стал удобным инструментом для обмана, слежки и массовых убийств. Геймификация вместо бесконечного удовольствия почему-то вызывала депрессию. А таблетки от депрессии и лечебная конопля оказались обычной бизнес-моделью. Все новенькое тут же, пыхтя, заграбастывали пузатые капиталисты в позорных цилиндрах и автократы с золотыми погонами, выжимая все соки из порабощенных людей.

Долго боролся мужичок за свои ценности, тысяч двадцать пять лет, по субъективным ощущениям, занял его путь. Посмотрел он однажды в зеркало, и увидел там уже не мужичка. А старичка, совсем старенького. И детство его — понял вдруг он — тоже давно стало стареньким.

Поплакал мужичок и пошел смотреть старые комедии в вк-видео. Потому что какая уже разница, а грустить скучно.

Один мужичок попал в неведомую страну.

В качестве туриста. Вышел утром из гостевого дома на прогулку. Смотрит, а у каждого двора мужичок позолоченный стоит, маленький такой, но строгий. Цветочками посыпан, зернышки лежат, ягодки. Спросил он у прохожего через онлайн-переводчик: в честь чего у каждого дома такое? А прохожий ему говорит:

— Это наше Малое божество, Мужичок Который Держит Дом. У нас так принято: хозяин за дом стоит, домашние за него. А это подношения Мужичку от хозяина. Он МКДД всё, и МКДД всё ему.

Пошел мужичок дальше. Видит: на каждом перекрестке по небольшому мужичку стоит. Размером с двух карликовых пуделей, руки в карманах. У ног фрукты лежат, бутылочки цветными этикетками. Спросил он у прохожего через онлайн-переводчик: а это что за божество? Тот ему отвечает:

— Это наше Небольшое божество, Мужичок Который Держит Район. У нас так принято: жители за район стоят, район за них. А это подношения Мужичку от района. Район МКДР всё, и МКДР всё ему.

Гулял мужичок два часа по городку. В лавке сувениров прихватил: магнитик в виде сланца, с дельфинами и названием города, сбор травяной с местных гор, пей-не-скучай. Пообедал, сфотографировался, ноги в водоеме намочил. Видит: на въезде в городок большой мужичок стоит. Метра три ростом. Спокойный и с животиком. Золотом блестит, аж глаза слепит. У ног шкуры полосатые лежат, другие штуковины какие-то. Спросил он у прохожего через онлайн-переводчик: а это что за божество? Тот ему отвечает:

— Это наше Большое божество, Мужичок Который Держит Городок. У нас так принято: жители за городок стоят, городок за них. А это подношения Мужичку от городка. Городок МКДГ всё, и МКДГ всё ему.

Один мужичок ненавидел зло.

Никак не мог понять, зачем оно нужно на земле, и почему бы его полностью не искоренить. Весь ютуб посмотрел, а ответа для себя так и не нашел.

Однажды увидел объявление: в город приезжает великий мудрец. Готов ответить на любые вопросы с полным для вас удовлетворением. Отпросился мужичок с работы до обеда и записался на прием.

Приходит, присаживается. Задает вопрос. Мудрец достает шахматную доску, расставляет простенький гамбитик или как там их. Смотит на мужичка. Мужичок — на мудреца. Тот берет белую пешку, добрую, и ест черную.

— Понял? — Спрашивает мудрец.

— Хм, пока нет. — Отвечает мужичок.

Тогда мудрец берет черного коня и подло из-за угла ест белую пешку.

— Понял? — Спрашивает.

Один мужичок очень себя не ценил.

Поэтому постоянно все портил. Как назло, все, за что ни возьмется, получалось у него хорошо. Но он портил и это. Найдет красивую жену, а потом сделает так, что она от него уйдет. Да не просто так, а со скандалом. На работе, хоть и на хорошем счету, буквально производственный отличник, но постоянно на грани увольнения. За все другие провинности. Так плохо к себе мужичок относился.

Устал он от этого и решил: пойду на войну. Себя испортить задумал, окончательно. Ну, и пошел. Там и завертелось: дали ему однажды важное задание. А он его с одной стороны испортил, окончательно и бесповоротно. А с другой, врагу вообще все испортил. Наступление сорвал, живую силу погубил, снабжение пожег. Много дел натворил тогда. На медаль хватило.

Стал мужичок Героем. Сам президент в красивом зале руку под камерами пожал. По телевизору показали, по интернету. Мамка плачет, жена уже и не рада, что сбежала — всей страной мужичка третий день славят.

А тот сел на кухне, горькой плеснул на два пальчика, и медаль геройскую подальше с глаз долой на полку за альманахи Бурда Моден запихнул. Потому что если он, урод такой, герой оказался, что ему президент руку жмет — то как ему нормальным людям теперь в глаза смотреть?

Так и сидел три дня, грустил. Потом скучно стало и пошел он дальше все вокруг портить. За что ему от нас письменная благодарность.