Фильмы и сериалы. Андрей Фурсов рекомендует к просмотру

Компьютерная техника за последние десятилетия лет совершила революцию (или контрреволюцию — кому как угодно) в кино, резко усилив тенденцию к потрясающей воображение зрелищности и существенно ослабив то, что связано с искусством, с творчеством режиссера и актера. Конечно, во второй половине 1970-х — 1980-е годы снимали свои фильмы Анно, Бенекс, Бунюэль, Вендерс, Годар, Гринуэй, Кубрик, Линч, Паркер, Рене, Скорсезе, Стоун, Фассбиндер, фон Триер и другие. Однако их фильмы — это для гурманов, которых становится все меньше.

Если взглянуть на наиболее известные голливудские фильмы «сумеречной зоны» XX в. (1975–1991), то наиболее известные блокбастеры и «высокое кино» разделятся примерно поровну, хотя «примерно» — все же в пользу блокбастеров. На их стороне будут: «Рокки–1» (1976 г., «Оскар», за ним последуют –2, –3, –4, –5) со Сталлоне, «Кинг-Конг» (1976), «Звездные войны» (1977), «Супермен» (1978), «Чужой–1» (1979 г., за ним последуют –2, –3, –4) с Сигурни Уивер, «Империя наносит ответный удар» (1980), цикл (три фильма) об Индиане Джонсе с Харисоном Фордом, «Первая кровь» («Рэмбо–1», 1982 г.) со Сталлоне, «Возвращение Джедая» (1983), «Терминатор–1» (1984) со Шварценеггером («Терминатор–2», 1991 г.), «Хищник–1» (1987) со Шварценеггером, «Робокоп»–1, «Крепкий орешек–1» (1988 г., последуют –2, –3) с Уиллисом, «Бэтмен» (1989).

С другой стороны оказываются: «Таксист» Скорсезе (1976), «Охотник на оленей» Чимино (1978 г., «Оскар»), «Апокалипсис сегодня» (1979) и «Бойцовая рыбка» (1983) Копполы, «Амадей» Формана (1984 г., «Оскар»), «Однажды в Америке» Леоне (1984), «Взвод» (1986) и «Уолл-стрит» (1987) Стоуна, «Человек дождя» Б.Левинсона (1988 г., «Оскар»), «Молчание ягнят» Дж.Демми (1991 г., «Оскар»).

Однако этот внешне «примерный паритет» не должен вводить в заблуждение. В 1998 г. «The Hollywood Reporter» опубликовал список 500 крупнейших режиссеров. Первые три места занимают Спилберг, Кэмерон, Лукас, на четвертом — Скорсезе, на пятом — Кубрик, на шестом — Коппола, на четырнадцатом — Стоун, на двадцать седьмом — Поллак. Без комментариев.

Кинокритик, публицист Игорь Мальцев:

«Так называемый феномен Нового Голливуда — это то крутое, что мы продолжаем называть „великим американским кино“: Коппола, Скорсезе, Полански, Аллен, Чимино, Фридкин, Олтмен, Богданович, Форман. И, что любопытно — они все основывались на двух столпах — находках и философии итальянского и французского послевоенного кино, а также на системе либо Станиславского, либо Михаила Чехова.

Ну, в общем, прихлопнули их. Потому что нечего торпедировать американские ценности, сомневаться в правильности устройства общества, рефлексировать по поводу войн, которые ведет самое демократическое государство на планете. Блокбастеры! Вот что нужно и индустрии, и глубинному государству. Которое, как оказалось, вовсе не теория заговора. Спилберг с «Челюстями» нам в руки. И понеслось. Новая волна агрессивного маркетинга по всему миру, кормление широких народных масс ярким кино-аттракционом.

А еще в момент становления гигантской машины по выкачиванию денег со всего мира — года с 1975-го — взрослым дядям стало понятно, что у них теперь в руках невиданная пропагандистская машина и «мягкая сила». А всякая Италия с Францией с их великим кино — просто помеха под ногами. Они отвлекают и воспитывают какого-то не того зрителя. И денег собирают слишком много. И с 1980-го начинается тотальный демонтаж и уничтожение конкурентов. Вдруг, совершенно случайно, национальные индустрии стали ужасно убыточными. Студии начали скупать добрые дяди из Техаса с последующим закрытием.»

В кинематографе, типичном для Спилберга, Лукаса, Кэмерона и т. п. актер как таковой, актерская игра, режиссер в старом смысле слова практически не нужны. Нужны специалист по спецэффектам, компьютерщик, композитор. Остальное приложится. Так кино превращается в иной жанр, из него уходят литература и театр и остается шоу, гладиаторские бои конца XX в. и битвы с чудовищами.

Кино чудовищ, страшных инопланетян и борцов с ними потребовало героев и героинь (а следовательно, актеров и актрис) с иной, чем прежде, фактурой и внешностью. Герои и героини становились брутальнее. «Кому, — ехидно замечает О.Рейзен, — могло… прийти в голову, что по мере развития цивилизации уровень популярности киноидола окажется в пропорциональной (прямой, а не обратной) зависимости от его близости к палеолиту? Покуда ученые жизнь кладут, чтобы опровергнуть теорию Дарвина, кинематографисты осуществляют ее в обратном направлении: чем ближе физиономические данные актера к мохнатому предку, тем больше его шансы на успех. Узкие проваленные или скошенные лбы, сросшиеся брови, крошечные глазки, выпирающие челюсти — где вы, доктор Ломброзо?.. Полное отсутствие интеллекта». Шварценеггер, Сталлоне (не худший вариант), Бред Питт, Том Хэнкс, Чак Норрис, Ник Нолти, Джон Траволта (в Европе — Депардье) заняли место Грегори Пека, Хэмфри Богарта, Марлона Брандо, Ива Монтана. Что осталось от прежнего типа? Де Ниро, Майкл Дуглас, Дастин Хофман, Аль Пачино. Все?

Еще более серьезные изменения «fight the monster» кино привнесло во внешний облик героинь, чему также немало поспособствовал феминизм (тоже бизнес, кстати). «Сумеречная зона» XX в. стала, похоже, и сумерками нормальной женской внешности в кино (и модельном бизнесе). Два последних десятилетия календарного XX в., пишет уже упоминавшаяся Рейзен, привели на киноэкран обилие «сомнительных с точки зрения определения пола фигур»: Сигурни Уивер, Джоди Фостер, Кэтлин Тёрнер, Линда Хэмилтон, Мариса Паредес, Кармен Маура, Франческа Нери и др. Сомнения в плане половой принадлежности возникают здесь по поводу не только внешности, но и поведения: бабцы-андрогины лихо расправляются с чудовищами, мордуют мужиков и друг друга. Одна сцена мордобоя с использованием приемов кун-фу и каратэ между героинями Рейчел Тикотин и Шарон Стоун в фильме «Вспомнить все» («Total recall», 1990 г., в заглавной мужской роли — Шварценеггер) чего стоит.

Кинокритик Дмитрий Комм о фильме «Баллерина» (2025):

«Голливуд лепит сейчас бой-бабищ с повадками тюремных бычих из каждой второй актрисы, видимо, считая, что так должен выглядеть феминизм.

Однако в случае с де Армас это особенно глупо смотрится, потому что она — классическая, почти идеальная субретка. Говорю это без всякого уничижения для актрисы: субретка — старинное и важное амплуа.

Де Армас — субретка, и лучше всего у нее получаются роли, где нужно выглядеть смешной, сексуальной, дерзкой, женственной и хитрой. Полагаю, она и в жизни примерно такая: ушлая, сексуальная, напористая провинциалка, сумевшая выбраться из кубинского захолустья в кинематографическую столицу мира (как ей казалось). Вот только столица нынче живет былыми заслугами и управляется неумными и неталантливыми людьми, пытающимися превратить Голливуд в инструмент перевоспитания масс. В сумеречном сознании этих людей красивая и сексуальная женщина может быть либо монстром, как в «Субстанции», либо угнетенной патриархатом страдалицей, как в «Блондинке». Ну или изображать мужика в юбке с огнеметом наперевес — как в «Балерине».

Коломбина, которая режет людей — это, во-первых, глупо, во-вторых, отвратительно, а в-третьих, просто скучно. Использовать субретку в качестве бой-бабы, пробивающей собой стены и окна — это как забивать гвозди фотоаппаратом. Но других ролей для де Армас нынче нет, Мольеры и Бомарше давно перевелись, одни бобы айгеры с кевинами файги по павильонам ползают, чешуей гремя. И деятельность нынешних голливудских чумоделов начинает все больше напоминать рассказ Ильфа и Петрова «Саванорыло», где красивой актрисе вешают на шею подковы, чтобы она не выглядела слишком изящной и грациозной.»

Конечно, и раньше кино как бизнес, кино как ремесло занимало больше места, чем киноискусство. Так, в 1950-е и 1960-е годы неореализм в Италии и «новая волна» во Франции вовсе не доминировали, большинство предпочитало совсем другое. И тем не менее компьютерная техника не просто подвела материально-техническую базу для господства зрелищно-ремесленного кино, но и создала условия для вытеснения другого кино, — того, в котором есть актерская игра, но нет планетарных катаклизмов, столкновений с астероидами, колдунов, магов и чудовищ. Именно эти последние, если говорить о фантастике, начали на рубеже 1970–1980-х годов активно теснить с экрана «просто» астронавтов, навигаторов, инженеров, таких как герои снятой в 1968 г. по роману А.Кларка «Космической одиссеи».

Техника стала превращаться лишь в фон, вроде джунглей, саванн, прерий или буша в романах Майн Рида, Хаггарда, Буссенара или Сальгари. Реальными главными героями, вокруг и «по поводу» которых все крутится и с которыми сражаются, стали «чужие» (первый фильм — 1979 г.), чудовища из фильмов типа «Левиафан», «Хищник», «Нечто» и т. п. Помимо прочего, в «сумерки XX в.» произошла дерационализация научной фантастики с устранением из нее не только большей части научного элемента, но и такого идейного комплекса, как вера в прогресс, будь то научно-технический или социальный, в рациональную природу человека, в рациональное устройство мира. Таким образом, массовая литература и кино Запада последней четверти XX в. справили свои «поминки по Просвещению» (название замечательной книги Дж.Грэя). Однако эти поминки были частью более масштабных поминок, связанных с утратой в 1970–1980-е годы веры в прогресс и торжество рационального. И не случайно в 1992 г. выйдет книга Жана Гимпеля «Конец прогресса: технический упадок и кризис Запада».

В своё время… Это было в 2003 году. Я был на конференции, в Родосе. И там был бывший премьер-министр Индии. И мы разговорились с ним… И он мне сказал. Он говорит: «Вот, знаете, мы никогда не допускали ту ошибку, которую вы допустили при Горбачёве. Мы никогда широко не пускали Голливуд на наши экраны, у нас есть Болливуд. И ещё у нас есть много очень локальных таких фирм, крупных… Наше кино — это на сотни миллионов человек. Голливуд на кинорынке Индии представлен ограниченно, потому что Голливуд — это смысл… Вы сделали большую ошибку в 80-е годы».

Публицист Олег Давыдов:

«В американском кино последние 40 лет явно доминируют две темы — зомби и планеты обезьян, по которым сняты уже десятки фильмов, смотря которые американцы видят себя настоящих и будущих. Тема зомби отражает африканские корни значительной части американцев с их культами и страхами и современные методы психосоциального манипулирования массами урбанизированного общества. Западное сознание все больше походит на сознание насекомых-индивидуалистов типа тараканов, т. е. американцы любят тему зомби потому, что все больше на них похожи. Недавние два фильма: „Восстание планеты обезьян“ и „Планета обезьян: революция“ — представляют нам результаты этого манипулирования на большом экране.»

Нам надо очень хорошо понимать, какой план реализуют «хозяева мировой игры». Они крушат образование и науку, уводя первое и вторую в закрытые структуры, стремясь превратить население в вечных подростков, которым культуру заменяют комфорт и чувство глубокого физического удовлетворения. В своё время журналист Д. Робинсон в газете «Таймс» написал следующее: «1985 год войдёт в историю как самый мрачный период в американском кино. Именно в этом году Голливуд после почти семидесятилетнего господства в кинопромышленности отбросил всякие претензии на то, чтобы служить здоровому интеллекту взрослого человека».

Превращение взрослых людей в недоразвитых подростков, живущих не интеллектом, а гормонально-инстинктивными программами преследует простую цель: воспитать абсолютно несамостоятельную личность, которую будет легко подключить к глобальной коммуникационной сети в качестве полностью управляемой «клетки». Творческого, минимально интеллектуального человека в «клетку» электронного мозга, контролируемого неожрецами и техно-магами, не превратишь.

Фильмы и сериалы. Андрей Фурсов рекомендует к просмотру:

• Праздник святого Йоргена (1930)
• Чапаев (1934)
• Мы из Кронштадта (1936)
• Ленин в октябре (1937)
• Детство Горького (1938)
• Иван Грозный (1944)
• Звезда (1949)
• Верные друзья (1954)
• Эрнст Тельман — вождь своего класса (1955)
• Тайна двух океанов (1957)
• На графских развалинах (1957)
• Мост через реку Квай (1957)
• ЧП. Чрезвычайное происшествие (1958)
• Неподдающиеся (1959)
• Крестоносцы (1960)
• Испытательный срок (1960)
• За пригоршню долларов (1964)
• Гадюка (1965)
• Досье Ипкресс (1965)
• На несколько долларов больше (1965)
• Берегись автомобиля (1966)
• Горит ли Париж? (1966)
• Республика ШКИД (1966)
• Хороший, плохой, злой (1966)
• Персона (1966)
• Человек на все времена (1966)
• Фотоувеличение (1966)
• Путь в «Сатурн» (1967)
• Полуночная жара (1967)
• Заключенный (1967)
• Служили два товарища (1968)
• Мертвый сезон (1968)
• Конец Сатурна (1968)
• Адъютант его превосходительства (1969)
• Операция «Трест» (1969)
• Зеркальная война (1970)
• Вся королевская рать (1971)
• Бумбараш (1971)
• Тени исчезают в полдень (1971)
• Достояние Республики (1971)
• Бой после победы (1972)
• Высокий блондин в черном ботинке (1972)
• Паутина (1973)
• День шакала (1973)
• Шантаж (1973)
• Нет дыма без огня (1973)
• Потоп (1974)
• Три дня Кондора (1975)
• Афоня (1975)
• Человек, который хотел быть королем (1975)
• Я, Клавдий (1976)
• Принцип домино (1977)
• Рафферти (1980)
• Ганди (1982)
• Нечто (1982)
• Легенда о Нараяме (1983)
• Однажды в Америке (1984)
• Плоть и кровь (1985)
• Приключения Квентина Дорварда (1988)
• Скандал (1989)
• Звёздный десант (1997)
• Джинна (1998)
• С широко закрытыми глазами (1999)
• Западное крыло (1999)
• Банкиры Бога (2002)
• Прослушка (2002)
• Кровавый алмаз (2006)
• Заложница (2007)
• Меч (2009)
• Основание Китая (2009)
• Орел Девятого легиона (2010)
• Время (2011)
• Чёрное зеркало (2011)
• Карточный домик (2013)
• МакМафия (2018)
• Номер десять (2021)
• Ночной рейс (2024)
• Агентство (2024)