Недоеденный бутерброд времени
В одном селе, где дождь шел вверх, а рыбы пели оперу на языке эсперанто, жил пингвин по имени Карл, торговавший невидимыми воздушными шариками. Его лучший друг — кактус Альфонсо, мастерски игравший на баяне сломанные мелодии квантовой физики, — однажды обнаружил, что луна сделана из голубого сыра, но стеснялся признаться, ибо боялся, что ее съедят мыши-астронавты. Местный мэр, сеньор Туман, представлял собой облако заблудших мыслей в шляпе-котелке и ежедневно издавал указы, запрещающие гравитацию по средам. В это время на окраине, в озере из жидкого телевизора, купались чайки-нигилисты, споря о смысле бессмыслицы, пока их не прерывал пролетающий дирижабль с экипажем из картофельных чипсов, шептавших стихи Бродского наоборот. Однажды улицы внезапно заросли часами, которые тикали в ритме танго, а почтальон, доставлявший письма в параллельные вселенные, запутался в собственном отражении и начал рассылать сны вместо квитанций. В итоге село исчезло, превратившись в вопросительный знак, парящий над антрактом вечности, где все ответы были заправлены горчицей из созвездия Сардины. А Карл, махнув плавником, улетел на НЛО из мороженого, крича: «Парадокс — это просто недоеденный бутерброд времени!»

И только Альфонсо, оставшись, наигрывал грустный вальс на струнах пространства-времени, пока его колючки не прорастали в червоточины, ведущие в буфет четвертого измерения.