🇩🇪👨🏻💻Перевод комментариев немецких читателей к статье в Die Zeit «Что известно о нападении в Подмосковье»
«Базовый»
Vkontakte
Twitter
Одноклассники
🇩🇪👨🏻💻Перевод комментариев немецких читателей к статье в Die Welt «Многие люди здесь говорят: «Посмотрите на все ваши великие санкции - а Москва процветает!»
«Базовый»
🇩🇪👨🏻💻(+) Die Welt: «Московский быт: нервозность мерцает под поверхностью нормальности» (комментарии немецких читателей)
«Базовый»
(+)Der Spiegel: «Как война Путина изменила мою Москву» (перевод с немецкого)
???Обзор немецких медиа
?Der Spiegel в статье по премиум подписке «Как война Путина изменила мою Москву» с передовицы номера, которая гуляет по сети, рассказывает с неизбывной тоской, почему русские в основной массе поддерживают политику Путина. Журналист действительно проделал большую работу, но похоже так толком ничего и не понял (архив от 05 августа 2022). Уровень упоротости: зашкаливающий ?
Вот уже 14 лет корреспондент Der Spiegel Кристиан Эш живет в российской столице. Теперь он почти не узнаёт своих знакомых. Почему так много людей поддерживают войну?
«Вы были в Буче?», - спрашивает меня молодой человек в штатском, листая мой паспорт. Мы сидим в маленькой комнате без окон в терминале 2 аэропорта Шереметьево. После шести месяцев отсутствия я впервые вернулся в Москву, город, в котором я живу уже 14 лет, и, по-видимому, на этот раз у российского государства есть ко мне несколько вопросов.
Сначала пограничник придержал мой паспорт. Затем со мной поговорили ещё два офицера. «Что вы думаете о военной спецоперации?», - спросил один, подойдя ко мне вплотную, в то время как другой уже вышел из комнаты. «Военная спецоперация», - так на русском языке называется нападение на соседнюю страну. «Война ужасна», - ответил я. Итак, после нескольких часов ожидания меня ждёт второй разговор. Молодой человек представился как «Алик» и, вероятно, принадлежит к спецслужбе ФСБ.
Правда в том, что да, я был в Буче, пригороде Киева, и я видел там, какие преступления совершали российские солдаты в отношении украинских гражданских лиц – даже если руководство России утверждает, что все это было инсценировкой западных СМИ, то есть, в конечном счете, такими людьми, как я. Я был свидетелем последствий нападения Путина на Украину, и так же, как у Алика есть ко мне вопросы, так и у меня теперь есть вопросы к России. Что происходит в этой стране, которая ведёт невероятную для меня войну? Страна, которую я так давно знаю и всё ещё так плохо понимаю?
Алик ответил простым «да» на свой вопрос. Он вежливо просит разрешить мне посмотреть фотографии на моём телефоне (я вежливо отказываюсь) и не писать так плохо о России (я бормочу что-то уклончивое в ответ). После добрых трёх часов ожидания мне удалось получить штамп в паспорт. Я в стране.
С тех пор как стал жить в Москве, я вёл тщетную борьбу за исправление психической географии моих немецких друзей. Те же берлинцы, которые когда-то летали в Афины, Палермо или Мадрид, даже не подозревали, что до Москвы тоже было всего два с половиной часа полёта. Россия казалась им бесконечно далёкой, и это мне казалось прискорбным.
Путин и мировая политика опровергли мои доводы и отодвинули Москву на большее расстояние. Прямых рейсов из Германии больше нет. Мой рейс Аэрофлота из Анталии в Шереметьево также совершил пятичасовой крюк до казахстанской границы, чтобы избежать воздушного пространства над южной Россией. Москва сейчас слишком далеко.
Кто не знает, что Россия ведет войну в соседней стране, тот не заметил бы этого в Москве. Буква Z, используемая как знак «военной спецоперации», почти не видна ни на зданиях, ни на частных автомобилях. Иногда портрет солдата висит на обочине дороги, вот и всё. Общественное пространство свободно от боевых кличей. Впрочем, этого полно на радио и телевидении.
Я замечаю это, когда включаю радио дома. До сих пор там у меня было настроено «Эхо Москвы». Хотя радиостанция принадлежала концерну «Газпром», она считалась форумом либеральной, оппозиционно настроенной Москвы. Вместо музыки там были почти исключительно дискуссии, ток-шоу. Это был саундтрек к моей московской повседневной жизни.
Когда в июле я снова включил своё радио в Москве, на частоте 91,2 вещала совсем другая станция: радио Спутник, пропагандистский канал государственного концерна «Россия сегодня». Говорят о ракетном ударе России по Виннице. Молодой женский голос объясняет, почему чрезмерная жалость к гражданским лицам на Украине неуместна. «Мне тоже жаль собак, кошек, лошадей и птиц», - говорит она кокетливым тоном. «Но с таким подходом вам вообще не следовало начинать всё это».
Эхо Москвы, основанное в 1990 году, фактически было принудительно закрыто в марте за предполагаемое распространение «фейковых новостей» о «военной спецоперации» на Украине.
В ресторане сразу за Министерством иностранных дел, великолепной сталинской высоткой, я встречаюсь с Алексеем Венедиктовым, который более 24 лет руководил станцией. У Венедиктова взъерошенная белая грива, он похож на слегка безумного профессора.
Для меня Венедиктов - воплощение Москвы, окончательно опустевшей 24 февраля. Это был город, где, хотя демократия была упразднена, властители и оппозиция всё еще общались друг с другом в обществе, нити которого не были полностью разорваны.
Это было стремление Венедиктова – подорвать мышление в парадигме друг-враг, сбалансировать, посредничать между правительством и оппозицией. Венедиктов пил вино с Путиным, знал министров, дружил со спикером Путина и с начальником пропагандистского телеканала RT. В своей радиостанции он также регулярно давал слово воинственным противникам демократии, писателю Алексею Проханову, например. Проханов сказал после закрытия «Эхо Москвы»: тот, кто хочет продолжать его слушать, пусть «приложит ухо к земле. Вы слышите звук танков, проезжающих через Донбасс? Вот о чём я говорю»
Каждую осень Венедиктов со своим телеканалом устраивал большую вечеринку, на которой встречались правительственные чиновники, депутаты Думы, активистки Pussy Riot, оппозиционные политики. В художественной галерее Зураба Церетели было вино и нарезки, где между китчевыми царскими портретами и огромным проходным яблоком с эротическими скульптурами, можно было даже встретить старого Михаила Горбачёва. Но у входа стоял хозяин, эксцентрично одетый в рубаху лесоруба и светлый жилет и со своей курчавой причёской, весёлый мастер церемоний для угнетенной, но всё ещё живой компании. При нём она ещё проходила, хотя с годами её посещало всё меньше чиновников и бизнесменов.
В этом году Россия полутонов и оттенков окончательно сошла на нет. Режим требует однозначности, определённости. Венедиктов лишился своей роли и утратил своё влияние.
«24 февраля я понял, что они закроют мою станцию. Даже если бы мы просто играли музыку», - говорит Венедиктов. Но, видимо, он сам всё-таки ускорил конец своего канала. «Я поехал в студию рано утром и сказал: «Это будет иметь катастрофические последствия для моей собственной страны. Путин совершил колоссальную ошибку». Об этом они сразу же сообщили Путину, и он оценил это как предательство»
Предательство - центральная категория в мышлении Путина. Есть враги и предатели, так он сам объяснил это Венедиктову в многочасовой беседе летом 2000 года, после первой крупной пиар-катастрофы его президентства – гибели подводной лодки «Курск».
Враги открыто сражаются с тобой, ты знаешь, с кем имеешь дело, так Путин тогда объяснял Венедиктову. Предатели подталкивают тебя в спину, когда ты шатаешься. С врагами можно ладить. Но предателям нет пощады.
«И кто я в этой конструкции?», - спросил Венедиктов.
«Враг», - сказал Путин, смеясь.
Выживание радио Венедиктова зависело от этого различия. Хорошо было считаться «врагом», потому что альтернатива была ещё хуже.
«Теперь я перешел в другую категорию», - говорит Венедиктов. В апреле Венедиктов также был лично объявлен «иностранным агентом» – классификацию получают СМИ и лица, якобы находящиеся под иностранным влиянием или получающие иностранное финансирование. Многие чиновники с тех пор прервали контакты с Венедиктовым.
В начале марта, когда станция уже была закрыта, Венедиктов встретился с Маргаритой Симонян, руководителем RT. Он называет её «Марго», они дружат. Муж Симонян тоже был там, он ведёт пропагандистское политсатирическое шоу на телевидении. Венедиктов привёз фотографии украинских детей, убитых на войне. «Я сказал: «Марго, это такие же дети, как и твои». Я думал, что теперь она будет говорить мне что-то о сопутствующем ущербе. Но её глаза стали стеклянными, и она сказала: «Нацисты бомбили себя сами. Это было инсценировано». Венедиктов говорит: «Она не играет в это. Она действительно в это верит». После этого он прервал с ней контакт.
Можно задаться вопросом, как руководитель единственной в России кремлёвской критической радиостанции вообще мог дружить с руководителем кремлёвской пропаганды. - А чего он ожидал?
Некоторые оппозиционеры видели в Венедиктове наполовину коллаборациониста, в лучшем случае безобидного придворного болвана.
Венедиктов видит в отсутствии сострадания к убитым детям Украины проблему не Симонян, а всего российского общества. «Одиннадцать миллионов российских семей имеют близких родственников в Украине. Это составляет 40 миллионов человек, у которых есть мать, отец, брат, сестра, внуки. И вдруг такая поддержка. Как это может быть?» С помощью пропаганды это невозможно объяснить. «Есть что-то нехорошее, что сидит глубоко в людях. Речь идет о младшем брате Украине, которого считают предателем, потому что он хочет жить лучше, чем ты сам».
Мне тоже трудно описать отношение русских к украинцам, потому что оно меняется. У каждого поколения русских своя Украина. Для пожилых людей Украина - это регион, где люди разговаривают на весёлом фермерском диалекте и любят есть сало. То, что для сала есть собственное государство, с этим смирились пожилые русские. Но они решительно не были настроены рассматривать Украину как заграницу.
Для молодых россиян Украина - это заграница. Их не задевает, что страна стремится на Запад. И восемь лет отчуждения с момента аннексии Крыма в 2014 году наложили на это крепкий отпечаток.
Старые как и молодые, мне кажется, в принципе плохо знают Украину. У молодых есть только то преимущество, что они это понимают. Путину 69 лет. Он даже не подозревает, как мало знает об Украине.
Венедиктов убеждён, что Путин делит не только людей на врагов и предателей, но и народы. «Прибалты - враги Путина. Украинцы - предатели - часть нашего народа, которая сбежала, дезертировала, перешла в проклятое НАТО и на Запад». Так он, Венедиктов, заявил об этом на днях президенту Латвии. Именно предполагаемая близость к украинцам объясняет готовность применить насилие.
Только оглядываясь назад, после того, как прошёл его первый ужас по поводу нападения, Венедиктов понял логику в действиях Путина. «Эта «спецоперация» подходит ему как сшитый по мерке костюм», - говорит он. «Путин - фанатик». Его мировоззрение сформировалось уже много лет назад. «Меня удивляет не Путин, а российское общество».
В конце марта кто-то положил перед дверью квартиры Венедиктова свиную голову, на двери был наклеен украинский герб и слово Judensau [«еврейская свиноматка» (нем.) – важный элемент антисемитской культуры в средневековой Германии – прим. «Мекленбургского Петербуржца»]. С другой стороны, люди на улице обращаются к нему и благодарят его за то, что он всё ещё в России. «Пока мне не угрожают физически, я остаюсь в стране», - говорит Венедиктов. «Но единственное, что вы можете сделать сейчас, - это утешить, исцелить, успокоить».
Мои собственные российские коллеги, друзья и знакомые в значительной степени покинули Москву, большинство в начале марта, когда появились слухи о объявлении военного положения. Часть города как сквозь землю провалилась. Теперь некоторые постепенно возвращаются. В отношениях эмигрировавших и оставшихся чувствуются разочарование и взаимная обида. Гарри Каспаров, экс-чемпион мира по шахматам и оппозиционный политик, обвинил всех, кто остается в стране, в том, что они несут «личную ответственность за войну». «Круг моих друзей радикально сократился», - говорит один из друзей-журналистов, который остался. Моральное превосходство над оставшимися его озлобило. «Весь креативный класс показал своё истинное лицо», - говорит он.
«Нет хорошего решения. Есть только выбор между двумя плохими решениями», - говорит Марина Литвинович, с которой я встречаюсь в кафе. Литвинович - активист по гражданским правам и оппозиционный политик с интересным прошлым. Она работала молодым специалистом политтехнологиям в Кремле, позже – на миллиардера Михаила Ходорковского, политика Каспарова или гламурную знаменитость Ксению Собчак, которая в 2018 году выступила против Владимира Путина по явной просьбе Кремля, чтобы оживить пресную избирательную кампанию.
В самом начале вторжения на Украину Литвинович призвала к протестам. Ещё при выходе из дома её арестовали. В апреле она призвала остаться в стране: «Здесь будет много работы», - написала она. «Кто её выполнит, если вы все свалите?»
Литвинович исследовала в ходе фокус-групп, что на самом деле происходит в умах тех русских, которые поддерживают «военную спецоперацию». Она говорит о совершенно религиозном убеждении в правильности ведения войны. «С помощью рациональных аргументов вы не сможете убедить их. Они говорят: «Мы не начали войну – потому что мы хорошие. Мы не убиваем мирных граждан - потому что мы хорошие. Мы не разрушаем города - потому что мы хорошие». Когда вы приходите к людям с Бучей и Мариуполем, они говорят: «Наши солдаты на такое не способны».
Это непосредственное следствие риторики Кремля в духе мировой войны. Он делает вид, что считает, будто на Украине нужно закрепить победу над гитлеровской Германией. Он говорит о борьбе с нацизмом так, как будто сама идея украинского национального государства уже фашистская. Его современный конфликт, подпитывается энергией из прошлого.
«Люди не могут допустить мысли о том, что мы можем быть плохими. Это разрушило бы ваш мир, вашу страну, ваше представление обо всем, что произошло за последние 30 лет», - говорит Литвинович. Она сравнивает это с распадом Советского Союза. Она была тогда подростком и только что вступила в ВЛКСМ. «Я была очень вдохновлена», - говорит она. «Это был шок, когда всё, что было хорошего до сих пор, внезапно стало считаться плохим. Постоянно шла речь о Сталине и его репрессиях».
Возможно, веру русских в чистую войну и чистую армию нельзя поколебать, говорит эксперт по политике Литвинович. «Возможно, мы лучше оставим людей в их вере и сосредоточимся на Путине и его преступных приказах. Так же, как тогда сначала всё свалили на Сталина»
Литвинович говорит свободно и непринуждённо, как будто с ней ничего не может случиться. У нее действительно есть защита: её младшему сыну десять лет. Пока ему не исполнится 14 лет, у неё есть хорошие шансы получить освобождение от заключения. Но в России на это нельзя положиться.
Литвинович занимался тюремным надзором как активист по гражданским правам, она знает, как обстоят дела в московских следственных изоляторах. Пришло время подготовиться: еще раз сходить к стоматологу, проверить документы детей, составить планы на длительное отсутствие. «Я люблю страдать, как и все русские», - говорит она, смеясь. «Несколько лет тюрьмы - это нормально для меня. Семь - это слишком много, но давайте скажем три». Цифры не были взяты с потолка. Семь лет лагерей, столько только что получил московский окружной депутат Алексей Горинов за то, что критиковал войну. В ход вступил параграф, карающий за fake news о российской армии.
Ничто так не отличает российское общество от украинского, как готовность подчиниться совершенно монархической форме правления. Как оно могло бы узнать, что всё может быть по-другому? Украина пережила пять реальных смен власти за три десятилетия, Россия ещё ни одной.
Владимир Путин втянул свою страну в судьбоносную войну, но даже в элите никто не считает себя способным повлиять на него. Времена, когда Путин зависел от элиты и выступал в качестве арбитра между различными заинтересованными сторонами, давно прошли. Сейчас элита зависит от Путина. Она дрожит. Сопротивление, да ещё и бегство, кажутся бесполезными.
«Куда вы денетесь с подводной лодки», - говорит предприниматель со связями. «Я сказал своим детям: теперь задача состоит в том, чтобы выжить»
«Путин совершил ошибку такой фантастической степени, что никогда не сможет её признать. Скорее он примет яд», - говорит бывший высокопоставленный чиновник. Ему самому понадобилось полтора месяца, чтобы оправиться от шока нападения на Украину. «Я просыпался каждое утро и задавался вопросом, правда ли это вообще»
Разве тогда не имело бы смысла высказать небольшую критику этой войны? «Я не высказываюсь по политическим вопросам», - говорит мужчина. «Кроме того, вы всё равно ничего не можете изменить»
Кто вообще имеет какое-либо влияние на Путина в этой автократической системе, трудно понять. Более интересным, чем ответы на этот вопрос, является то, как они даются. «Юрий Ковальчук. Это почти второй Путин», - шепчет собеседник, указывая на потолок комнаты, чтобы намекнуть на скрытые подслушивающие устройства. Ковальчук - друг детства Путина и банкир, который имеет постоянный доступ к президенту. Собеседник говорит на прощание: «Берегись! В Москве в последнее время много стукачей».
Не страх и не приобретённая беспомощность, делают московскую элиту послушной и сговорчивой. Наступает новый опыт бессилия: западные правительства вводят санкции, западные банки отказываются от переводов. «Именно там создаётся новый класс людей, заинтересованных в выживании режима Путина - чтобы не потерять свои активы даже дома, в России», - говорит экс-чиновник. «Весь истеблишмент стал заложником Путина. Это относится даже к его преемникам. Россия изолирована на долгое время»
Что касается элиты, то это относится и ко многим простым россиянам. Они чувствуют, что западные санкции подтверждают, что на самом деле эта война была не нападением России на Украину, а борьбой с властным, недоброжелательным и завистливым Западом.
«Говорят, что мы начали войну в Донбассе и на Украине. Но, по правде говоря, коллективный Запад развязал её», - сказал Путин в июле. Он имеет в виду революцию Евромайдана 2014 года, в его глазах это агрессивный акт Запада и, в некотором смысле, первородный грех, из которого следует все дальнейшее.
«Спецоперацию» начала Россия, «войну» против неё Запад начал еще в 2014 году, вот в чём аргументация. «Как можно начать хорошую войну? Война всегда плоха», - говорит таксист, которого я спросил о его позиции. Я вздыхаю. «Но не мы её начали», - добавляет он, а затем он защищает «спецоперацию» и кроет последними словами украинцев и клоуна, которого они выбрали на пост президента. «Надо было голосовать головой!», - кричит он.
Что думает большинство москвичей, этого не знают и москвичи, потому что они мало говорят между собой о войне. Я слышу и то, и другое, поддержку и критику. Другой водитель рассказывает: «На днях у меня в машине было три солдата в отпуске с фронта. Я спросил, чем они вообще занимаются на Украине. «Защищаем Родину», - сказал один. «Твоя Родина здесь, а не там!», - сказал я.
«По телевизору показывали матерей-солдат, которые с гордостью говорили о своих павших сыновьях. Я бы набросилась на людей из армии с кулаками: верните мне моего сына! Как вам пришло в голову отправить его на войну!», - удивляется соседка.
«Я разочарован русскими», - говорит коллега, который сам родом из Донецка и годами критиковал действия украинского правительства за его действия против «народных республик». Теперь он осуждает нападение России на Украину.
Как от войны, так и от западных санкций в Москве мало что ощущается. Хотя моя немецкая кредитная карта не работает, для таких как я словно из-под земли вырастают новые обменные пункты. Некоторые упаковки для напитков всё ещё непропечатаны - в них отсутствует необходимый цвет. В Интернете большинство общается и посещает сайты при помощи VPN-шифрования, потому что в противном случае нельзя использовать Facebook, Instagram и Twitter, которые были заблокированы российскими властями. Западные автопроизводители ушли с рынка, запасные части теперь доступны в интернет-магазинах. Apple и Nike тоже ушли. Большой Макдональдс на Пушкинской площади, открытый ещё в советские времена, теперь называется «Вкусный и точка!», гамбургеры и картошка-фри на вкус немного отличаются. Бургер Кинг остаётся [хотя его пи**ец как прессуют из штаб-квартиры, знаю из первых рук – прим. «МП»].
Это смехотворно малые изменения. Санкции наложили свою тень на будущее России, но не на настоящее. Ещё можно притвориться, что ничего не произошло, будто жизнь продолжается, будто Россия сейчас не пытается уничтожить соседнюю страну. Не воет сирена воздушной тревоги, не стреляют зенитки, просто немного изменился ассортимент покупок. Кто видел Бучу, тому трудно выдержать контраст
Рядом с посольством США, которое сейчас в значительной степени пустует – у входа в него висит предупреждение о поездках в Россию – я встречаю одного из людей, которые вызывали нынешний конфликт. Мы сидим в курилке на цокольном этаже торгового центра, на стене висят эротические фотографии.
Александр Бородай, депутат Думы от кремлёвской партии «Единая Россия», - слегка сутулый человек с нервной, быстрой речью. Я впервые увидел его в 2014 году, в Донецке. Тогда Бородай позволил себе провозгласить себя «премьер-министром» вновь образованной «Донецкой Народной Республики». Я нашел это странным решением. Разве предполагаемые сепаратисты не могли представить кого-то более убедительного, чем политтехнолог из Москвы, который не имел ни малейшего отношения к Донбассу? «Всё это не имеет значения, - сказал мне тогда Бородай, - мы ведь все русские люди». Он к тому времени уже помогал в аннексии Крыма.
Бородай - консервативный политтехнолог и убеждённый сторонник Российской империи, он в то время предпочёл бы, чтобы война распространилась на всю Украину. Для таких людей, как он, было разочарованием то, что Россия присоединилась к Минским соглашениям о прекращении огня в 2014 и 2015 годах. Вместо того чтобы восстановить империю, Путин остановился на полпути.
Теперь Бородай, которому только что исполнилось 50 лет, переживает исполнение своей мечты. «Для меня началось важное и, да, довольно весёлое время», - признается он. «Никто не говорил, что хорошие времена - это просто».
Депутат от правительственной фракции сейчас много путешествует по соседней стране с оружием в руках. Он возглавляет «Федерацию добровольцев Донбасса», организацию ветеранов, в которой в настоящее время насчитывается три батальона по 400 человек и два подразделения по 250 человек на Украине. И эти добровольческие отряды несут большие потери: 1500 его людей уже пали, признаётся Бородай. Это абсурдно большое число. Министерство обороны России уже четыре месяца не сообщает о цифрах потерь.
Украину Бородай всегда называет «так называемой Украиной» – для него она не государство, а просто колония Запада, принадлежащая «воссоединению с остальной Россией». Конечно, были украинцы, которые этого не хотели. Но он, со своей украинской фамилией, «имеет по крайней мере такое же право решать, как Зеленский, который по крови даже не является украинцем». Это нацелено на еврейское происхождение Зеленского. И даже в городе Киеве, утверждает Бородай, многие люди быстро перейдут на другую сторону, «если они поймут, что сила и победа на нашей стороне». Где война прекратится? «Вероятно на западной границе Украины», - говорит он.
Это пронзительный звук войны - гражданской войны, как назвал бы её Бородай. В то время как москвичи изображают мир в городских кафе, Бородай в своей курилке мечтает исправить последствия распада Советского Союза. Ликвидация Украины не исключена. Когда-то это было мечтой радикального аутсайдера. Теперь он мечтает о руководстве Россией и боится, что Путин снова может начать преждевременно искать мира, как тогда, в Минске.
О нём можно сказать: Бородай не изменил своего мнения. Дмитрий Тренин, которого я встречаю в угловом кафе на бульварном кольце, выглядит иначе, чем раньше, и это меня тревожит, потому что он сыграл большую роль в моей работе в качестве московского корреспондента. От него, доброго пожилого джентльмена с усами, хриплым голосом и блестящей головой, я узнал, как Россия смотрит на мир. В идеальной России будущего Тренин был бы советником по национальной безопасности Кремля, пошутил коллега Тренина много лет назад. Тренин казался таким же родным на Западе, как и в России. Экспертом по внешней политике и политике безопасности был глава московского центра Карнеги - филиала американского аналитического центра, который теперь был закрыт российским правительством. С другой стороны, он прослужил в армии два десятилетия, в том числе офицером связи в Потсдаме во время холодной войны.
Тренин всегда был патриотом, некоторые находили его слишком близким к Кремлю. Я оценил его трезвый анализ. Фиксация Путина на расширении НАТО на Восток, по его мнению, преувеличена, вмешательство России в дела повстанцев в Донбассе в 2014 году было «самой серьезной ошибкой внешней политики Путина». Не территории Украины должна собирать Россия, а тех жителей Украины, которые предпочли бы жить в России [то есть «чемодан, вокзал, Россия». Ну и тварь же ты, Тренин – прим. «Мекленбургского Петербуржца»]. Его последнюю книгу я прочитал как чистый отказ от идеи новой войны на Украине.
Ещё за неделю до вторжения Путина на Украину, когда Вашингтон ежедневно предупреждал о российском вторжении, Тренин убеждённым тоном заверял меня: «Война никогда не планировалась». Он говорил уже в прошедшем времени, как будто кризис уже миновал. Ввод войск Путина был для него дурным угрожающим знаком.
Тренин, с которым я встречаюсь в Москве пять месяцев спустя, - человек изменившийся. Или я просто обманулся в нём? Ни словом не обмолвился Тренин о нападении на соседнюю страну с февраля. Он поддерживает военные меры. Тренин убеждён, что Запад, что хочет «окончательно решить» «русский вопрос» поэтому для серьёзного диалога не было места. России нужно «самоочищение» от материализма и других ложных ценностей, новая «русская идея».
«Я сразу же 24 февраля сказал своим американским друзьям: я действующий офицер. Пока длится война, я не скажу и не напишу ни слова, которое могло бы нанести вред российской армии, её руководству или верховному главнокомандующему», - говорит Тренин в кафе [«Рядовой «Куча», ты определённо рождаешься заново!» © – прим. «МП»]. Русские, выступавшие против войны, были «лицемерами» (потому что они не критиковали предыдущие войны) или «противниками государства». В остальном он реальный политик, а не пацифист.
Тренин представляется мне немецким профессором в августе 1914 года. Холодно рассуждает он о ликвидации соседней страны в контексте «максимальный вариант» и «скорее не будет» [аллюзия на поддержку виднейшими представителями германской науки германского нападения на нейтральную Бельгию в начале Первой Мировой – прим. «Мекленбургского Петербуржца»] и о том, будет ли оставшаяся остальная Украина иметь свою столицу ещё в Киеве («в настоящее время вопрос всё ещё открыт»).
Он надеется на «самоочищение» России войной. «Когда так много людей отправляется на войну - значительно больше, чем в Чечне – и убивают или убивают там, это подрывает культ денег в стране». Он надеется, что старые, коррумпированные элиты будут испытывать конкуренцию со стороны тех, кто сейчас воюет на Украине. Стране сейчас нужна идеология – «Русская правда» или «справедливость», как он её назвал, – и другая, управляемая экономика.
Аналитики, которые просто думают о мире, по словам Тренина, в принципе не должны примерять на себя роль тех, кто изменяет мир. При этом он заявляет, что не предвидел шагов Путина. Он, Тренин, измерял Путина с точки зерня собственной рациональности. Для меня это звучит так: нельзя понять Путина. Надо следовать за ним.
В пятницу утром я сажусь в самолет и лечу на два с половиной часа на восток, в Екатеринбург на Урале, в родной город предшественника Путина Бориса Ельцина. Там есть большой «Ельцинский центр», музей и архив по образцу американских президентских библиотек. Это окно в прошлое России перед Путиным, и в некотором смысле это также Россия, какой она могла бы быть без Путина. На российском телевидении девяностые рассматриваются как период Смуты, зак оторым настала блистательная эра правления Путина. Но это было также время плюрализма, разнообразия средств массовой информации и надежд. То хорошее, как и плохое, что возникло в России, было заложено именно тогда. Анимационный фильм рассказывает историю России как общества, стремящегося к свободе, в самом начале экскурсии. Изображены различные возможные преемники Ельцина, Путин - только один из них. В конце концов, вы слышите, как Ельцин усталым голосом передаёт должностные полномочия в руки Путина. «Будьте счастливы. Вы это заслужили», - говорит он россиянам.
Как может выглядеть будущий путинский центр? Какую роль в этом сыграет нападение на Украину? Какое послание усталый Путин передаст своим гражданам в конце выставки?
Будущее ельцинских лет казалось открытым. Сейчас страна переживает длительный упадок. «Лучшее время нашей жизни уже позади», - сказала мне в Москве моя коллега Лена. Это звучало бесконечно печально.
Даже самому «Ельцин-центруЦ, возможно, уже нет места в новой России. В феврале он опубликовал призыв против войны, который пришлось удалить с веб-сайта. На государственном телевидении центр часто подвергается нападкам. Весь Екатеринбург это «центр мерзких либералов», – как сказал ведущий одного из путинских ток-шоу.
В субботу я переодеваюсь в спортивную одежду и отправляюсь на плотину в центре Екатеринбурга. Евгений Ройзман, бывший мэр города, каждые выходные приглашал на совместную пробежку. Ройзман - фигура, известная по всей России– - один из немногих видных критиков Кремля, всё ещё находящихся на свободе, и самый громкий противник войны в стране. В Твиттере он написал о «самой подлой, позорной и несправедливой войне, которую когда-либо вела Россия».
«И при этом я давно не говорю всего, что думаю», - объяснил мне Ройзман накануне вечером. Там мы сидели вместе в офисе его фонда помощи, в то время как один посетитель за другим просили поддержки. Речь шла о дорогих лекарствах, о юридической помощи против мошеннического автосалона, о совете писателям по написанию стихотворений против войны. Ройзман слушал всех со стоическим видом.
В последний раз я видел Ройзмана в январе 2021 года, когда мы оба ждали возвращения оппозиционного политика Алексея Навального, который выздоравливал в Германии после отравления ФСБ в московском аэропорту Шереметьево. Ройзман с ним дружит. Навальный сразу же попал под стражу. «Мне тогда ряд политиков сказал: «Ты мог бы стать новым лидером!» Я ответил: «Зачем? Чтобы я через месяц сам сидел?» Против Ройзмана сейчас открыты три дела по обвинению в «дискредитации Вооружённых Сил». Но он понимает тех, кто открыто не выступает против войны. Существует серьёзное пассивное сопротивление этой войне. «Здесь Россия. Даже когда люди молчат, это чего-то стоит». На самом деле, даже в Екатеринбурге вы видите поразительно мало пропаганды войны, никаких знаков Z на автомобилях.
Ройзман не считает себя оппозиционером, которого не было в России с момента ареста Навального. Он вообще видит себя вне всякой политики. «Моя задача состоит в том, чтобы люди видели: вам не нужно сдаваться, вы можете продолжать делать то, что считаете нужным и что приносит пользу, и при этом не сотрудничать с государственной властью. Риски мне понятны»
В России 2022 года это уже много. Это то утешение и исцеление, о котором говорил бывший главный редактор радио Венедиктов в московском ресторане. В стране, где любой общественный протест немедленно подавляется, встречаться каждую субботу на пробежке - это уже смелый поступок. В эти выходные собралось около 30 человек. Он в неторопливом темпе идёт вокруг городского пруда, мимо Ельцинского центра и обратно. Без флагов или решений, это молчаливое собрание единомышленников.
«Я надеюсь, что вы не доведёте Ройзмана до тюрьмы», - говорю я Руслану, который бежит рядом со мной и специально прилетел из Москвы со своей подругой, чтобы увидеть Ройзмана и пробежаться с ним.
«И я надеюсь, что вы его не убьёте» - говорит Руслан.
Даже надежда в России как-то съёжилась.
@Mecklenburger_Petersburger
Хотите поддержать проект и читать больше эксклюзивных переводов публикаций в ведущих немецких СМИ? Это категорически приветствуется ??
Поддержать проект Мекленбургский Петербуржец (исключительно по желанию)
Новое видео: Airbus A380 а/к Emirates, рейс Дубай — Москва
«Ан-2»
Поезд «Россия»
«Ан-2»
Новое видео: Boeing 737-800 а/к Туркменские авиалинии, рейс Москва — Ашхабад
«Ан-2»
Новое видео: Airbus A321 а/к Armenian Airlines, рейс Ереван — Москва
«Ан-2»
Новое видео: Ту-214 а/к Red Wings, рейс Москва - Ереван
«Ан-2»
Звезда пленительного счастья
«Промо уровень»
После подавления восстания на Сенатской площади события развивались трагически: пятеро декабристов казнены, большинство отправлены в Сибирь. И вслед за ними, сквозь мороз и лишения, поехали их жёны.
Свинарка и пастух
«Свина́рка и пасту́х» — чёрно-белый фильм 1941 года, музыкальная комедия Ивана Пырьева, за которую режиссёр был удостоен Сталинской премии второй степени в 1942 году.
Цветной фильм.
Чёрно-белый фильм.
Сюжет
Свинарку Глашу и конюха Кузьму из колхоза в Вологодской области посылают на сельскохозяйственную выставку в Москву. Нагловатый и самоуверенный Кузьма пользуется успехом у девушек, ухаживает за Глашей, но недалёк, и думает только о московских магазинах. Глаша по наказу бабушки старательно изучает опыт других свиноводов.
Случайно на выставке она встречает дагестанского пастуха Мусаиба из горного аула. Они симпатизируют друг другу и договариваются снова встретиться на ВСХВ через год.
По возвращении в колхоз Глаша добивается постройки нового свинарника, ухаживает за свиньями, изобретает кормилку для поросят.
Кузьма только ходит по деревне с гармонью и надоедает Глаше.
Мусаиб с собакой вступает в схватку с тремя волками, чтобы защитить лучших овец из отары.
Мусаиб шлёт письма Глаше. Но никто не может их прочитать. Кузьма вызывается помочь и даёт Глаше фальшивку, в которой написал, что Мусаиб женился. Кузьма утешает несчастную Глашу. Их свадьба назначена на День Петра и Павла.
На ВСХВ Мусаиб узнаёт о свадьбе Глаши и едет в её село. Он успевает приехать перед началом свадьбы и объясняется с Глашей. Та с позором прогоняет Кузьму.
Факты
Географически малозначительные населённые пункты, в которых разворачиваются события художественной картины, существуют и по сей день.
Первая значимая роль в кино Владимира Зельдина. В этот фильм он попал благодаря случаю. На роль пастуха с Кавказа Мусаиба Гатуева вместе с Владимиром пробовалось много грузинских артистов. Пырьев никак не мог выбрать. Тогда он собрал всех женщин съемочной группы в просмотровом зале и показал все пробы. И женщины практически единогласно выбрали Зельдина.
В сценах в свинарнике Марину Ладынину дублировала будущая кавалер ордена Ленина, лауреат Государственной премии СССР 1976 года животновод подмосковного совхоза «Талдом» Александра Нефёдовна Лазикова (1919–2012).
Экспедиция в Кабардино-Балкарии была завершена 22 июня 1941 года. После начала Великой Отечественной войны актёров мобилизовали и отправили в танковую школу. Однако спустя некоторое время всех мужчин, занятых в фильме, по приказу Сталина вернули на «Мосфильм». Сцены картины снимали на Сельскохозяйственной выставке в две смены. Часто бывало, что во время съемок начинались налеты немецкой авиации, бомбежки, выли сирены. Съемочная группа уходила в бомбоубежище, а потом, после бомбежки, возвращалась к работе. Съемки закончились в эвакуации в Алма-Ате.
Мировая премьера фильма состоялась 6 июня 1944 года.
В США фильм шёл под названием «They Met in Moscow» («Они встретились в Москве»).
По ТВ и сегодня показывают фильм с купюрами, сделанными как в ходе борьбы с атрибутами культа личности Сталина в 1960-х гг. — из начальных титров изъяты упоминания о режиссёре Пырьеве, поскольку к его имени в титрах была прибавлена фраза «Сталинский орденоносец», нет кадров со статуей Сталина на ВДНХ и последующего эпизода с Глашей на её фоне, так и в ходе первой волны послесталинской адаптации произведений культуры к новым реалиям — в частности, коррекции внутренней межнациональной политики, в том числе в отношении роли русской национальной культуры. Так, в 1954 г. при перемонтаже из картины убрали ряд фраз персонажей и фрагментов фильма с некоторыми песнями главных героев[8], похожий перемонтаж постиг и многие другие фильмы, например, «Сказание о земле Сибирской», укороченное при перемонтаже в 1954 г. более чем на 10 мин. Относительно полная версия картины была выпущена на видеокассете киновидеообъединения «Крупный план» в серии «Киноклассика России». Полная версия фильма имеет длительность 92 мин, в таком виде дублированная картина демонстрировалась в центральных кинотеатрах послевоенного Берлина в Германии в 1946 г.
Существует легенда, основанная на воспоминаниях Ярослава Голованова, что этот фильм шёл по Центральному телевидению СССР в момент первого выхода на поверхность Луны экипажа корабля Аполлон-11, когда более чем 1 млрд человек в остальном мире смотрели прямую трансляцию с Луны. Однако в этот момент, 6 часов утра по московскому времени, Центральное телевидение СССР вообще не вело передач — в 1969 году передачи ЦТ начинались только в 8 утра.
Спустя много лет, Владимир Зельдин исполнил роль постаревшего Мусаиба в фильмах «Парк советского периода» и «Убежать, догнать, влюбиться».
Собачье сердце
«Промо уровень»
Москва, 1924 год. В результате одного из сложнейших опытов профессор Филипп Филиппович Преображенский делает потрясающее открытие: после пересадки гипофиза человека пёс Шарик начинает приобретать человеческие черты. Сенсационная новость мгновенно разлетается по Москве и приносит мировому светилу очередную порцию признания. Однако радость оказывается недолгой...
Двадцать восемь панфиловцев
«Промо уровень»
Осенью 1941-го года немецкие части, стоявшие возле Волоколамска, отделяло от Москвы каких-нибудь два часа по шоссе. Однако, на этом шоссе стояла 316-я стрелковая дивизия под командованием генерала И.В.Панфилова. Этот военачальник обладал настолько высоким авторитетом среди личного состава, что бойцы дивизии сами называли себя панфиловцами. А дивизию - панфиловской.
Место встречи изменить нельзя
«Место встречи изменить нельзя» — советский пятисерийный телевизионный фильм, снятый режиссёром Станиславом Говорухиным. В основу сценария Аркадия и Георгия Вайнеров положен сюжет их романа «Эра милосердия». Съёмки проходили в 1978—1979 годах; павильонные сцены снимались в основном на Одесской киностудии, натурные — как правило, в Москве. Главные роли исполнили Владимир Высоцкий и Владимир Конкин; в съёмках фильма также участвовали Армен Джигарханян, Сергей Юрский и ряд других известных советских актёров. Действие картины происходит в послевоенной Москве, где орудует банда «Чёрная кошка». Её розыском занимаются сотрудники отдела борьбы с бандитизмом МУРа, возглавляемого капитаном милиции Жегловым. Фабула фильма перекликается с реальной историей красногорской банды Ивана Митина, занимавшейся грабежами, разбоями и убийствами в Москве и Подмосковье в начале 1950-х годов.
Премьерный показ «Места встречи…» был приурочен ко Дню милиции и состоялся 11—16 ноября 1979 года на Центральном телевидении. Пресса достаточно живо отреагировала на выход фильма; при этом рецензентов интересовали не только актёрская игра и режиссёрская работа, но и нравственные проблемы, заложенные в детективной истории, — они связаны прежде всего с этическим противостоянием капитана милиции Жеглова и оперуполномоченного Шарапова. В числе тех, кто изначально не принял картину, были авторы сценария — братья Вайнеры, не согласившиеся с режиссёрским вмешательством в драматургическую канву романа и попросившие удалить их фамилию из титров. Позже по инициативе сценаристов их фамилия была возвращена. В последующие годы киноведы давали неоднозначные оценки отдельным эпизодам ленты, в частности финальной сцене, снятой в жизнеутверждающем ключе, — по указанию председателя Гостелерадио СССР Сергея Лапина.
Картина не имеет кинематографических наград; создатели фильма получили почётные грамоты МВД СССР, а Высоцкому трижды присуждали посмертно награды за исполнение роли капитана милиции Жеглова: в 1981 году на IX Всесоюзном кинофестивале в Ереване — спецдиплом и приз жюри, в 1987 году — Государственную премию СССР, а в 1998 году — премию МВД России. Владимир Конкин в 1999 году также был удостоен премии МВД России за создание образа оперуполномоченного Шарапова. Реплики персонажей пополнили словари крылатых выражений и афоризмов.
Сюжет
Действие пятисерийного телевизионного фильма происходит в августе-ноябре 1945 года в Москве.
1-я серия. Молодой фронтовик (старший лейтенант) Владимир Шарапов (Владимир Конкин), направленный на службу в уголовный розыск, знакомится с начальником отдела борьбы с бандитизмом Глебом Жегловым (Владимир Высоцкий) и другими сотрудниками МУРа. Погружение в оперативную деятельность начинается у Шарапова в первый же день службы, когда фактически на его глазах погибает милиционер Вася Векшин, внедренный в уголовную среду для того, чтобы выйти на банду «Чёрная кошка».
Жеглов берёт Шарапова под опеку, Шарапов приглашает Глеба пожить в его комнате, находящейся недалеко от работы.
Помимо охоты за «Чёрной кошкой» отдел Жеглова ведёт самые различные дела. В ходе дежурства они первые оказываются на очередном месте преступления: убита и ограблена молодая женщина, Лариса Груздева, и дело попадает в работу их группы. Капитан Жеглов — уверен, что преступление совершил муж погибшей — доктор Иван Сергеевич Груздев (Сергей Юрский). В его съёмной квартире при обыске найден пистолет, из которого стрелял убийца.
2-я серия. «Чёрная кошка» грабит продуктовый склад. Бандитам удаётся уйти, особенной неудачей становится тот факт, что Шарапов упускает одного из преступников: молодого человека смущает военная форма и орден Отечественной войны на гимнастёрке…
Жеглов и Шарапов продолжают заниматься расследованием убийства Ларисы Груздевой. Все улики указывают на причастность к делу её мужа; тем не менее Шарапов начинает сомневаться в том, что следствие идёт по верному пути.
Во время дежурства Шарапов знакомится с младшим сержантом Варварой Синичкиной (Наталья Данилова): молодые люди отвозят в детдом найденного мальчика-подкидыша, между ними возникает симпатия.
В числе представителей уголовного мира, с которыми он знакомится во время облавы, — девица лёгкого поведения Манька Облигация (Лариса Удовиченко). На её руке обнаруживается браслет погибшей Ларисы. Благодаря полученным от Маньки сведениям Жеглов и Шарапов выходят сначала на вора Копчёного (Леонид Куравлёв), а затем на карманника Кирпича (Станислав Садальский); тот в разговоре с муровцами произносит фамилию неизвестного им бандита — Фокс.
3-я серия. Поимка Фокса (Александр Белявский) — одна из задач, которую должны решить муровцы: во время обыска у Верки-модистки, на квартире которой Кирпич и выиграл у Фокса браслет Груздевой, находят и другие вещи убитой Ларисы. У Верки организуют засаду — в неё, по задумке Жеглова, должен попасть бандит. Однако тщательно продуманный план срывается из-за дерзости Фокса и трусости милиционера Соловьёва. Тем не менее следствие продолжается: в Большом театре за похищением дорогой шубы Жеглов и Шарапов задерживают вора Ручечника (Евгений Евстигнеев) и его напарницу Волокушину (Екатерина Градова), которая сообщает, что у Фокса есть «связной телефон». Дополнительные сведения, касающиеся, в том числе, внешности бандита, Шарапов получает от бывшей любовницы Фокса — Ирины Соболевской (Наталья Фатеева), которая также является подругой убитой Ларисы. Шарапов начинает подозревать, что Фокс — это тот самый бандит, которого он упустил при ограблении склада. Но это означает, что убийство Груздевой и банда «Чёрная кошка» связаны…
Шарапов и Варя всё больше сближаются. А между Шараповым и Глебом начинает копиться напряжение: несмотря на опытность Глеба и его непререкаемый авторитет, Шарапов сомневается в некоторых его методах ведения розыскной работы, что приводит к конфликтам.
4-я серия. Шарапов решает перепроверить факты, полученные в день убийства Ларисы Груздевой. Заново проверяя свидетельские показания, молодой розыскник выясняет, что пистолет, являющийся главной уликой против Груздева, был, вероятно, подброшен в его съёмную квартиру. Одновременно выявляются и другие детали, позволяющие говорить о невиновности Груздева. Жеглов, в целом принимая доводы Шарапова, тем не менее настаивает на необходимости дальнейшего содержания Ивана Сергеевича в тюрьме, поскольку его освобождение может насторожить настоящего преступника. Тем временем муровцы разрабатывают план поимки Фокса в ресторане «Астория». Вся опергруппа под видом отдыхающих проводит время в ресторане, когда Шарапов узнает Фокса. Фокс чует засаду и, вышибая окно ресторана ни в чём не повинной официанткой, пытается скрыться, однако уйти от погони ему не удаётся. Во время опознания Желтовская — новая супруга Груздева — сообщает, что ранее видела Фокса: он появлялся в их доме под видом сантехника в день гибели Ларисы (очевидно, именно тогда он и подкинул пистолет). Картина преступления ясна: Фокс познакомился с Ларисой через подругу, очаровал женщину, предложил замужество и переезд на юг, что подвигло её снять деньги со сберкнижки — именно эти деньги, а заодно и ценные вещи, доставшиеся Ларисе в наследство, были нужны Фоксу.
Ивана Сергеевича Груздева освобождают; Жеглов, убеждённый, что «наказания без вины не бывает», отказывается приносить ему извинения.
Дактилоскопия убитого при задержании шофера Есина, сообщника Фокса, показывает, что именно от его руки погиб Вася Векшин, пытавшийся выйти на «Чёрную кошку». Связь Фокса с бандой доказана, но сам он, держась понятий «вора в законе», отказывается от сотрудничества со следствием.
Шарапов и Жеглов разрабатывают операцию по внедрению Шарапова в банду «Чёрная кошка» под видом мелкого преступника, который якобы случайно познакомился с Фоксом в следственном изоляторе. Благо, у оперативников накопилось достаточно знаний о банде для серьёзной игры…
5-я серия. По плану Жеглова, Шарапов, выдающий себя за некоего Владимира Сидоренко, должен выйти на связь с любовницей Фокса, которую зовут Аня и за которой будет установлена слежка на перспективу. Но план неожиданно даёт осечку: Шарапова захватывают члены банды и, оторвавшись от следующих за ними оперативников, привозят в логово «Чёрной кошки». Там, перед лицом главаря банды горбуна Карпа по кличке Горбатый (Армен Джигарханян) Шарапову удаётся изложить весьма правдоподобную легенду собственного «уголовного прошлого» и убедить бандитов в необходимости отправиться на выручку Фокса, которого буквально на следующий день должны доставить в ограбленный ими ранее магазин для проведения «следственного эксперимента». Шарапов ведёт напряжённую психологическую дуэль с Горбатым, досконально играя роль жадного мелкого уголовника, и добивается доверия к себе.
Неожиданно среди членов банды Шарапов узнаёт своего фронтового товарища, штрафника Сергея Левченко (Виктор Павлов). Левченко, отлично понимающий, что вся «легенда» Шарапова — ложь, и тот является внедрённым оперативником, заманивающим банду в ловушку, тем не менее, не выдаёт боевого товарища. Ночью Левченко предлагает ему покинуть логово. Шарапов отказывается и предлагает Левченко уйти самому. Но и тот отказывается.
Тем временем Жеглов, понимая, что «место встречи изменить нельзя», начинает всерьёз готовить магазин к спецоперации. Она проходит успешно: Шарапов спасён, «Чёрная кошка» обезврежена. Лишь Левченко, воспользовавшись моментом, пытается бежать. Несмотря на протест Шарапова, Жеглов убивает его, ничуть не сожалея о том, что «убил бандита».
После спецоперации подавленный Шарапов направляется в родильный дом, но узнает, что когда-то доставленного им подкидыша кто-то усыновил. Он идёт к Варе Синичкиной. Варя встречает его у окна, на руках она держит взятого из роддома малыша-подкидыша.
Подготовка к съёмкам
Литературный сценарий. Утверждение режиссёра
Фильм «Место встречи изменить нельзя» был снят по мотивам романа Аркадия и Георгия Вайнеров «Эра милосердия», написанного в 1975 году. В основу произведения легли подлинные события; правда, к деяниям группы, именовавшей себя «Чёрной кошкой», они почти не имели никакого отношения. Участников этой «банды» — преимущественно подростков — удалось задержать во второй половине 1940-х годов после неудачной квартирной кражи. Тем не менее миф о неуловимых преступниках, повсеместно оставлявших рисунки с изображениями котов, существовал в послевоенной московской среде довольно долго. Из этой истории братья Вайнеры позаимствовали лишь название группы и символику. Гораздо ближе к героям романа оказались представители красногорской банды Ивана Митина. По словам Георгия Вайнера, «хотя Шарапов это и собирательный образ, но у него есть и прототип — Володя Арапов, ставший позднее начальником отдела МУРа. Он участвовал в захвате знаменитой банды Митина, которую мы персонифицировали как „Чёрная кошка“». К реальным событиям восходит и сюжетная линия, связанная с арестом Ивана Сергеевича Груздева. Речь идёт о его прототипе — кандидате медицинских наук Евгении Миркине, который в 1944 году был арестован по подозрению в убийстве собственной жены. Лишь после вынесения приговора появились данные, свидетельствующие о непричастности доктора к этому преступлению.
Существуют разные версии, связанные с идеей экранизации «Эры милосердия». По воспоминаниям Аркадия Вайнера, после выхода отдельной книги они с братом подарили несколько экземпляров близким друзьям. В их числе был Владимир Высоцкий. Прочитав роман, Высоцкий сообщил Вайнерам, что «Эра милосердия» представляет собой готовую основу для будущего фильма, в котором он хотел бы застолбить для себя роль Жеглова. Иную трактовку событий изложил Станислав Говорухин, утверждавший, что именно он порекомендовал Высоцкому познакомиться с произведением Вайнеров: «Прочти, прекрасная роль на тебя».
После включения «Эры милосердия» в план Одесской киностудии встал вопрос о режиссёре. Изначально сценарно-редакционная коллегия планировала привлечь к работе Вилена Новака; позже в качестве претендента рассматривался Алексей Баталов. Однако ни тот, ни другой не смогли приступить к работе из-за занятости в других картинах. Говорухина на должность постановщика ленты предложил Высоцкий. Вайнеры поддержали его кандидатуру после того, как Станислав Сергеевич при личной встрече пообещал писателям, что без согласия соавторов не изменит «ни одной строчки, ни одного слова» в их сценарии.
Непосредственная работа над сценарием проходила в Переделкине. Время от времени туда приезжал и Высоцкий, предлагавший свои варианты развития тех или иных эпизодов. Так, именно он предложил новый драматургический ход — разместить на двери кладовой увеличенную фотографию Вари Синичкиной. Сценарный образ Жеглова создавался уже с учётом актёрской органики и типажа Высоцкого. Если в романе Жеглов — смуглый крепкий парень, «плечи в пиджаке не помещаются», то в сценарии Глеб имел «иные внешние характеристики». В процессе работы менялось и название картины. В производственном плане киностудии фигурировала «Эра милосердия». Позже Говорухин предложил другое название — «Чёрная кошка». Однако подобное сочетание, несущее явный мистический посыл, в киногруппе сочли заведомо непроходным. В результате лента вышла в свет под названием «Место встречи изменить нельзя» — этот вариант уже использовался в 1975 году, во время первой публикации романа в журнале «Смена».
Режиссёрский сценарий
Сценарий братьев Вайнеров, утверждённый Одесской киностудией в июне 1977 года и тогда же направленный для рассмотрения на Центральное телевидение, представлял собой скорее литературное, нежели драматургическое произведение. Как вспоминала редактор Одесской киностудии Галина Лазарева, по объёму и сюжетным линиям он не вписывался в параметры кинопроизводства. Замечания и рекомендации, поступившие после обсуждения «Эры милосердия» в Одессе и Москве, были учтены Станиславом Говорухиным при подготовке режиссёрского сценария. Он представлял собой технический документ с точным указанием необходимых ресурсов и материалов для съёмок. Согласно режиссёрскому сценарию, для участия в картине должны быть задействованы 33 исполнителя главных ролей (от Шарапова до сестры Ларисы Груздевой — Нади), 31 исполнитель ролей второго плана и более восьмидесяти человек, появляющихся в эпизодах. Говорухин просчитал, какое количество плёнки потребуется для съёмок на натуре, в павильоне и на интерьерных площадках (например, в Большом театре, бильярдной и радиокомитете). Режиссёр также подготовил полную раскадровку будущего фильма.
Каждая серия в режиссёрском сценарии имела своё название: «Чёрная кошка», «Знакомые всё лица», «Предательство», «Операция „Савой“», «Место встречи изменить нельзя». Некоторые эпизоды из сценария Вайнеров были полностью переписаны; порой такие изменения делались вынужденно. К примеру, в изначальном варианте Шарапов, узнав о гибели любимой девушки Вари Синичкиной, набрал номер справочной службы и попросил дать телефон родильного дома имени Грауэрмана. Такая концовка не устроила Сергея Лапина, председателя Гостелерадио СССР, по заказу которого снимался фильм. По словам Лапина, настроение зрителей в начале очередной рабочей недели может быть омрачено известием о гибели Вари. Финал режиссёрского сценария выглядел иначе: «У окна — с заснеженным пейзажем за ним — стоит Варя с малышом на руках. С ожиданием и нежностью смотрит на Шарапова. <…> На глазах у Вари слёзы».
В литературный сценарий Вайнеров был включён такой художественный элемент, как «закадровый голос Шарапова». Внутренний монолог молодого оперуполномоченного частично сохранился и в режиссёрском сценарии — речь идёт в основном об эпизодах-воспоминаниях. Однако во время монтажа создатели картины решили отказаться от этого приёма, сочтя, что экранная история сама по себе вполне убедительна и не нуждается в дополнительных комментариях. Режиссёрский сценарий картины получил утверждение на Одесской киностудии 14 декабря 1977 года. Через два месяца он был подписан в печать и издан в городской типографии тиражом 150 экземпляров.
Кинопробы, выбор исполнителей
Хотя Высоцкий сразу застолбил у братьев Вайнеров роль Жеглова, сценаристы во время обсуждений делали прикидки и в отношении других артистов — к примеру, в качестве возможных претендентов рассматривались Сергей Шакуров и Николай Губенко. Говорухин же, стремясь утвердить на роль капитана МУРа именно Высоцкого, привлёк к кинопробам заведомо проигрывающих ему актёров. Так, в числе кандидатов значились Евгений Стежко, Юрий Кузьменков, Анатолий Поползухин, Леонид Яновский. Евгений Стежко, в фильме исполнявший роль лейтенанта Топоркова, в своих воспоминаниях подтвердил, что заранее был предупреждён Говорухиным перед пробными съёмками на роль Жеглова: «Шансов у тебя никаких, это роль Высоцкого. Просто нужен конкурс». Замысел режиссёра удался — руководство киностудии после знакомства с записями проб признало, что Высоцкий — наиболее убедительный претендент, и утвердило его на роль.
На роль Шарапова Говорухин предполагал пригласить Николая Губенко, но столкнулся с протестом со стороны Высоцкого, считавшего, что у них схожие типажи и близкий актёрский почерк. Пригласили Евгения Герасимова, и хотя ему очень понравился сценарий, но до поступления этого предложения актер уже дал согласие на съемки в фильме «Время выбрало нас» Михаила Пташука, поэтому отказался от роли Шарапова, о чём позже пожалел. Тогда появилась кандидатура Владимира Конкина, поначалу встретившая активное сопротивление со стороны братьев Вайнеров. В их представлении бывший разведчик, сорок два раза ходивший за линию фронта и зачастую возвращавшийся «с языком на плече», не мог выглядеть так, как выглядел Конкин. Но и тут Говорухин оригинально организовал пробы — предложенные им десять альтернативных актёров явно уступали изначальной кандидатуре: они были «похуже и пожиже». Поняв, что такой образ Шарапова «засел навсегда» в голове у режиссёра, а сопротивление этой кандидатуре может разрушить творческий настрой Говорухина, Вайнеры согласились. Уже во время съёмок фильма режиссёр вспомнил про Леонида Филатова: «Это был бы тот Шарапов, какого я хотел с самого начала — не уступающий Жеглову по силе, не пасующий перед ним. Сильному в пару годится только сильный».
На роль Фокса изначально был приглашён Борис Химичев, но в процессе работы выяснилось, что его типаж не устраивает Говорухина. По совету Высоцкого Химичева заменили на Александра Белявского. Фактически без «конкурса» на роль милиционера Соловьёва был утверждён Всеволод Абдулов, находившийся после автомобильной аварии в тяжёлом состоянии. Навестившие артиста в больнице Говорухин и Высоцкий оставили ему сценарий и предложили на выбор любую роль. С трудом (из-за последствий аварии) запоминавший текст роли актёр остановился на Соловьёве. Создать экранный образ Левченко — бывшего фронтовика, ставшего бандитом, — Высоцкий предложил Виктору Павлову: «Соглашайся… роль сделаешь такой, как ты её увидишь». Несмотря на то, что роль была небольшая, Павлов согласился. Ивану Бортнику, не утверждённому на роль Шарапова, Говорухин предложил сыграть роль бандита по кличке Промокашка. Он же пригласил к участию в картине Светлану Светличную. На роль девицы лёгкого поведения Маньки Облигации пробовались Нина Ильина и Наталья Ченчик; Ларисе Удовиченко Говорухин предлагал сыграть милиционера Варю Синичкину. Удовиченко же настояла на роли проститутки, а Наталье Ченчик досталась роль Лже-Ани. Братья Вайнеры видели в роли главаря банды Горбатого Ролана Быкова. Актёр дал согласие и прибыл на пробы в Одессу, но не смог участвовать в съёмках по состоянию здоровья. По предложению второго режиссёра картины Надежды Поповой на эту роль был приглашён Армен Джигарханян.
Скромный бюджет фильма способствовал тому, что для участия в ряде эпизодов режиссёром были задействованы родственники и друзья членов киногруппы: дочь Аркадия Вайнера — Наталья Дарьялова; супруга Говорухина — Юнона Карева; сын Вадима Туманова — Вадим; Аркадий Свидерский — товарищ Высоцкого по школе; Владимир Гольдман — неофициальный администратор Высоцкого; жена Бабека Серуша — Наталья Петрова; сын Марины Влади — Пётр; приятель Высоцкого по Большому Каретному — каскадёр Олег Савосин; администратор Театра на Таганке Валерий Янклович.
Костюмы, объекты, аксессуары
К началу съёмок многие объекты, упоминаемые в романе и сценарии, утратили приметы времени. Облик Москвы 1970-х годов существенно отличался от образа послевоенной столицы: по Цветному бульвару уже не ходили трамваи, на площади Никитских ворот было построено здание ТАСС. Для создания достоверных пейзажей в фильме приходилось выверять все движения камеры — небольшое отклонение могло разрушить видеоряд. Съёмке каждого натурного эпизода предшествовала длительная работа художников «Места встречи…» — им приходилось прятать признаки нового времени, дорисовывать и декорировать, воссоздавая необходимые картины. Съёмки эпизода «Украденная шуба» проходили в Большом театре и были осложнены особым режимом охраны этого объекта. Отделение милиции № 17, куда доставили задержанного Кирпича, снималось на базе московского особняка на пересечении Садового кольца с Олимпийским проспектом. В роли ресторана «Астория» выступал ресторан «Центральный» на улице Горького. Некоторые столичные объекты снимали в Одессе — к ним относятся «московские проходные дворы», где происходит часть погони, а также ограбленный склад и бильярдная (в приморском парке им. Шевченко). Дворец культуры работников милиции, показанный в картине, был «комбинированным» объектом: часть съёмок прошла в московском ДК «Правда», а часть — в Одесском доме офицеров.
Остальные декорации — коммунальная квартира, где жил Шарапов, подвал магазина, квартира Ларисы Груздевой, кабинеты МУРа — были построены в павильонах Одесской киностудии. Одним из исключений стала сцена допроса Ручечника Жегловым: она снималась в интерьерах «купеческой квартиры» (ул. Горького, 46), где в школьные годы Высоцкого размещался театральный кружок, возглавляемый актёром и режиссёром Владимиром Богомоловым. В киногруппе скрупулёзно создавали среду и образ будущей картины, готовили реквизит, соответствующий эпохе, вплоть до кускового сахара и длинных ситцевых трусов, в которые были облачены персонажи. Одежду для своего героя Высоцкий подбирал сам. На костюмерном складе Одесской киностудии с помощью художника по костюмам Акимовой им были выбраны брюки-галифе, сапоги, пиджак, рубашка-апаш, джемпер в полоску, кожаное пальто и шляпа. По словам Аркадия Вайнера, облачение Жеглова по стилистике напоминало одежды киногероя Аль Пачино в одном из фильмов, нравившемся Высоцкому.
В роли хлебного автофургона, в котором передвигались бандиты, снималась «машина-памятник» — «ГАЗ-АА» 1940-х годов — съёмочная группа позаимствовала её «с пьедестала в „Мосхлебтрансе“». Автомобиль входил в число первых фургонов, начинавших развозить хлеб в Москве. Машина находилась в плохом техническом состоянии, и сцена её проезда во время погони перед поездом снималась с определённым риском. Грузовик «Студебеккер» был получен на студии «Мосфильм». Машина в кадре передвигалась на буксире — из оборудования в ней работали только тормоза. Для съёмок эпизода падения в реку грузовик разгоняли с помощью толкача «под горку». «Мосфильмом» же был предоставлен и автобус ЗИС-8 по прозвищу «Фердинанд», выступавший в роли основного средства передвижения сотрудников МУРа.
Съёмки
Режиссёрская работа
Съёмки начались 10 мая 1978 года. В тот же день жена Высоцкого — Марина Влади — обратилась к Говорухину с просьбой найти на роль Жеглова другого артиста. Об этом попросил Станислава Сергеевича и Высоцкий, который объяснил, что погружение в многосерийный проект отнимет у него слишком много сил: «Пойми, мне так мало осталось, я не могу тратить год жизни на эту роль!». Режиссёр наотрез отказался менять исполнителя, но пообещал, что если у Высоцкого возникнет необходимость взять длительную паузу, студия пойдёт ему навстречу. Щадящий режим, созданный для актёра в киногруппе, позволил ему не прерывать театральную деятельность, выступать с концертами и совершать путешествия, в том числе по дальним маршрутам — на Таити, в Северную Америку. По словам киноведа Любови Аркус, если бы Жеглова сыграл другой артист «с отрицательным обаянием», на экраны вышел бы просто добротный детектив, «дежурный десерт телепрограммы».
Но С. Г. [Станислав Говорухин] решился на парадокс, на рискованный оксюморон: такой Жеглов, каким он придуман и сделан в «Месте встречи…», своевольно смешал карты, нарушил расклад, создал поле, в котором завихрились непредсказуемые смыслы. Оправдывает ли цель затраченные на её достижения средства? Детективный роман братьев Вайнеров предполагал однозначно отрицательный ответ, фильм С. Г. от него уклонился.
— Любовь Аркус.
Киноведы отмечали, что отдельные персонажи были прописаны в сценарии весьма поверхностно. Тем не менее точный выбор исполнителей, а также режиссёрская драматургия позволили практически каждому из актёров создать закадровую биографию своего героя. В результате детективный сюжет картины перемешался с элементами психологической кинодрамы. Так, собственную заэкранную историю имеют попавший в бандитскую среду фронтовик Левченко, тяготеющая к «двусмысленным романам» бывшая любовница Фокса Ингрид Соболевская, ценящий жизненные удовольствия вор Копчёный, откровенный индивидуалист с хозяйственной хваткой — милиционер Соловьёв. Даже в образе главаря «Чёрной кошки» Горбатого просматриваются не только бандитская жестокость, но и человеческие пристрастия: он дорожит мнением своей спутницы Клаши и сознаёт ответственность за находящуюся рядом с ним «шатию-братию».
Съёмочный график был выстроен весьма жёстко. Как вспоминал оператор Леонид Бурлака, если для прокатного кино дневная норма составляла 25 отснятых метров плёнки, то для телевизионного фильма она была выше почти в три раза. Поначалу работа Говорухина встретила протест со стороны братьев Вайнеров, которых не устроили сценарные изменения, сделанные режиссёром. Конфликт привёл к тому, что их фамилия была исключена из титров — в качестве автора сценария там значился некий Станислав Константинов. Позже Вайнеры вернули информацию о своём авторстве в картину, причём переснимать титры им пришлось за свой счёт. В 1984 году в интервью одной из одесских газет писатели отметили, что «талантливая работа С. Говорухина сделала „Место встречи изменить нельзя“ одним из самых серьёзных кинодетективов на нашем экране».
Высоцкий как постановщик
В июне 1978 года Говорухин уехал на кинофестиваль в ГДР. Во время его отсутствия функции постановщика были возложены на Высоцкого, с которым режиссёр предварительно обсудил все детали — от концепции снимаемых эпизодов до мизансцен. Предполагалось, что четырёхсот метров плёнки Высоцкому хватит на неделю, однако он снял всё запланированное за четыре дня. По воспоминаниям заместителя директора «Места встречи…» Владимира Мальцева, организационная манера Высоцкого кардинально отличалась от говорухинской. Станислав Сергеевич — «барственный, медлительный», не расстававшийся с трубкой, — тяготел к неспешному творческому процессу, при котором идеи порой рождались прямо на съёмочной площадке. У Высоцкого был иной подход — он требовал, чтобы к началу съёмочной смены все службы киногруппы, от осветителей до костюмеров, были полностью готовы к работе. Задачи он ставил чётко, репетиции проводил быстро и снимал, как правило, с одного-двух дублей. Как вспоминал позже Говорухин, киногруппа, постоянно пребывавшая в «лёгком производственном напряжении», встретила вернувшегося режиссёра словами: «Он [Высоцкий] нас замучил!».
Высоцкий самостоятельно снял эпизоды, связанные с опознанием Фокса и допросом Шараповым врача Груздева, а также сцену с участием погибшего оперативника Васи Векшина. Евгений Леонов-Гладышев, сыгравший Векшина, рассказывал, что Высоцкий предложил облачить его героя в белое офицерское кашне, которое в послевоенные годы носила молодёжь, не попавшая на фронт (эти кадры в фильм не вошли). Исполнительница роли Желтовской Юнона Карева признавалась, что ей, не имевшей кинематографического опыта, было сложно находиться перед камерой, и только собранность Высоцкого помогла актрисе справиться с волнением. Однако Говорухин, возвратившись с кинофестиваля, остался не слишком доволен отснятым материалом: «Станиславу Сергеевичу не нравилось всё — как я хожу, как я говорю, как и во что меня одели». Сам же Говорухин утверждал, что в некоторых снятых Высоцким кадрах чувствовалась «театральная режиссура»; тем не менее эти эпизоды вошли в фильм: «У нас не было времени что-то переснимать, да и не было необходимости».
Высоцкий, так случилось, в большинстве сцен, в которых я снимался, был режиссёром… <…> Поэтому я наблюдал Высоцкого, как говорится, в двух ипостасях одновременно. И мне кажется, он замечательно с этим справлялся. Это поднимало его дух, он был контактен, очень легко шёл на компромиссы.
— Сергей Юрский
Трюки, дублёры и каскадёры
В ряде эпизодов фильма актёров заменяли дублёры и каскадёры. Во время съёмок сцены в бильярдной, где Жеглов разговаривает с Копчёным, выяснилось, что ни Высоцкий, ни Куравлёв прежде не играли в бильярд и не умели правильно держать кий, поэтому все удары за них выполнял один из местных мастеров — серебряный призёр Кубка СССР по бильярду Владимир Иванов по прозвищу Фриц. Эпизод, в котором Шарапов исполняет в логове бандитов 2-й этюд Шопена (ор. 25, № 2, фа минор, presto) и «Мурку», также снимался с дублёром — Конкин не помнил на память мелодии и мог их воспроизвести только после дополнительных репетиций. Вместо него на пианино играла музыкальный редактор студии Галина Бурименко, в кадре — её загримированные руки.
Погоня за Фоксом снималась двадцать дней, пока Высоцкий находился в отъезде. Сцену стрельбы через разбитое окно с его участием снимали позже отдельно. Разбивая шестимиллиметровое стекло автобуса, актёр ощутимо травмировал руку, порезав участок от мизинца до запястья: «Если присмотреться, это даже в кадре видно, но в суматохе никто не обратил внимания. Зато после команды: „Стоп!“ кровь у него лилась прямо с локтя и залила сиденье автобуса». Трюк с падением «Студебеккера» в реку выполняли каскадёры Владимир Жариков и Олег Федулов. Грузовик, пробив решётку ограждения реки, неожиданно перевернулся и упал в воду крышей кабины. Машина незапланированно погрузилась в плотный слой ила, и её двери оказались заклинены. Это помешало каскадёрам быстро вынырнуть. Они, по словам главного оператора фильма Леонида Бурлаки, вынуждены были пробивать ил, и первый из исполнителей трюков появился на поверхности лишь через сорок секунд — членам съёмочной группы показалось, что эта неполная минута по напряжённости была сопоставима с часами ожидания. На следующий день с помощью крана удалось вытащить из воды «студебеккер»: «Не могли же мы оставить в реке имущество „Мосфильма“». Каскадёрскую часть сцен с официанткой, чьим телом Фокс выбивал окно в «Астории», и сбитой автомобилем регулировщицей также выполнял Владимир Жариков.
Музыка
Я не спел вам в кино, хоть хотел,
Даже братья меня поддержали:
Там, по книге, мой Глеб где-то пел,
И весь МУР все пять дней протерпел,
Но в Одессе Жеглова зажали…
В. Высоцкий. Из посвящения братьям Вайнерам на юбилее писателей в ЦДЛ 20 января 1980 г.
Основная музыкальная тема в «Месте встречи…» была создана композитором Евгением Геворгяном и его братом — контрабасистом Андреем. Задачи, поставленные Говорухиным перед братьями Геворгянами и музыкальным редактором фильма Галиной Бурименко, режиссёр связывал с воссозданием атмосферы времени: необходимо было, с одной стороны, ввести в контекст ленты «затаённый, вкрадчивый» инструментальный мотив; с другой — подобрать популярные в послевоенную пору песни и танцевальные мелодии (в частности, фокстроты), которым надлежало звучать фоном в тех или иных эпизодах.
Высоцкий предлагал использовать в картине его собственные произведения — речь идёт о таких песнях, как «День рождения лейтенанта милиции в ресторане „Берлин“» («Побудьте день вы в милицейской шкуре…»), «О конце войны» («Сбивают из досок столы во дворе…»), «Баллада о детстве». Ни одна из них в фильм не вошла. По одним данным, актёр сам отказался от их исполнения, потому что счёл, что в этом случае капитан Жеглов рискует превратиться во Владимира Высоцкого; по другим — идея с песнями была отвергнута Говорухиным, решившим, что произойдёт разрушение и общей драматургии, и образа героя. Тем не менее в одном из эпизодов Жеглов спел фрагмент песни Александра Вертинского «Лиловый негр», перемежая текст произведения репликами, обращёнными к Шарапову.
Кстати, успех этой роли — да, пожалуй, и всей картины — во многом был обеспечен тем, что Высоцкий как бы сыграл в ней собственные ранние годы, атмосферу собственных первых песен, с теми же самыми «уголовными элементами», которыми была полна послевоенная Москва. В этом смысле Жеглов очень органично вписался в поэтические интересы «позднего» Высоцкого, с его лирической «мемуаристикой».
— Анатолий Кулагин.
Монтаж и озвучивание
Оценка качества плёночного материала производилась непосредственно во время съёмок — цех обработки плёнки работал круглосуточно, проверяя, чтобы отснятый материал не содержал брака. При этом декорации сохранялись и группа актёров не отзывалась со съёмочного объекта до тех пор, пока отдел технического контроля не подтверждал, что качество рабочих позитивов соответствует требованиям, а значит, пересъёмка не нужна. В то же время, по свидетельству Людмилы Поповой (начальника цеха обработки плёнки), небольшая часть удачных дублей удалялась Говорухиным ещё на стадии просмотра из соображений общего метража.
Несмотря на исключение ряда сцен, отснятого материала в итоге было получено на семь полных серий. По требованию председателя Гостелерадио Сергея Лапина уже почти готовую картину сократили до 5-серийного формата. Для сохранения общей драматургический логики создатели фильма удаляли не отдельные сюжетные линии, а небольшие разрозненные фрагменты; часть «сверхпланового материала» удалось сохранить за счёт увеличения длительности серий; другая часть вырезанных кадров использовалась в качестве фона для начальных титров, предваряющих ту или иную серию. По воспоминаниям оператора Леонида Бурлаки, почти всё, что отсняла киногруппа, в результате вошло в фильм. Из значимых сцен был удалён только пролог — от его включения в картину отказался сам Говорухин, решивший, что основной посыл, содержавшийся в небольшом эпизоде без слов, и без того понятен в контексте сюжета. Пролог содержал фронтовые кадры, в которых Левченко и Шарапов совершают вылазку за линию фронта с целью захвата языка (роль военнопленного исполнял сын Марины Влади). По мнению Владимира Конкина, эпизод мог развеять сомнения зрителя в возможностях командира разведроты Шарапова «тащить кого-то на себе».
Работа по озвучиванию (тонировке) фильма была длительной и кропотливой. По свидетельству звукорежиссёра Анны Подлесной, сцена в ресторане «Астория» озвучивалась в дневное время перед вечерними съёмками в течение примерно двух недель и заняла несколько полных рабочих смен. Во время озвучивания Высоцкий предпочитал работать один даже в парных сценах, считая, что партнёры могут его сбивать. Говорухин в своих воспоминаниях утверждал, что тонировка Высоцкого заняла месяц и была затруднена тем, что Высоцкий «уже прожил роль Жеглова», а потому технически сложная, не творческая работа по озвучиванию выполнялась им с колоссальным напряжением. Звук фильма в те времена записывался на отдельной от изображения плёнке и так же, как и фильм, занимал семь рулонов плёнки для каждой серии, общей длиной около двух километров.
Деятельность консультантов МВД
Наше телевидение требовало резко:
Выбросить слова «легавый», «мусор» или «мент»,
Поменять на мыло шило, шило — на стамеску,
А ворьё переиначить в «чуждый элемент»
В. Высоцкий. «Братьям Вайнерам».
Консультантами фильма были назначены генерал-лейтенант Константин Иванович Никитин, в то время заместитель министра внутренних дел СССР Щёлокова, и Вадим Григорьевич Самохвалов — начальник штаба МВД СССР. По свидетельству братьев Вайнеров, их поддержка помогла утвердить Высоцкого на роль Жеглова. Ещё на этапе знакомства со сценарием Никитин потребовал, чтобы воровской жаргон был исключён из диалогов («Так в милиции не говорят! никакой фени!»), но Говорухин его многочисленные замечания «старательно не учёл». Перед непосредственной сдачей картины Никитин скончался; ему на смену пришёл первый заместитель начальника главного следственного управления МВД генерал-майор Владимир Петрович Илларионов. Познакомившись с Высоцким ещё во время съёмок фильма, Илларионов часто консультировал актёра в своём кабинете в здании следственного управления (улица Дзержинского, 11), предоставлял ему альбомы из своей коллекции, книги о тюремном и воровском жаргоне. Не исключено, что только благодаря ходатайству консультантов создатели картины смогли снять эпизод с поимкой Ручечника в Большом театре. В ту пору это был объект с особым режимом охраны, съёмки в котором разрешались лишь в исключительных случаях.
В 1960-х годах в советском обществе ещё свежи были воспоминания о ежовском и бериевском правлении в органах внутренних дел. Нежелание ассоциироваться с «наследием мрачных времён» стало одной из причин, по которой Высоцкий наотрез отказался носить в фильме милицейскую форму. Единственный эпизод, когда он появился в кителе («Вот, Шарапов, моя домашняя одежда, нечто вроде пижамы»), был снят по личной просьбе министра внутренних дел. По утверждению Илларионова, Высоцкий после успеха «Места встречи…» задумывался о продолжении фильма. Побывав в архиве МВД, актёр подобрал дело, чтобы рассказать об ордене Красной Звезды, который носит его герой в картине:
Зимой 1942 года из Свердловска в голодную Москву шёл эшелон с продуктами. Его охраняла группа работников НКВД во главе с капитаном. Были получены оперативные данные, что на эшелон, прибывший на станцию Лихоборы, возможно нападение вооружённой банды. Решили при маневрировании вывести вагоны с продуктами, а на их место поставить состав с усиленной охраной. Но произошла какая-то накладка. Небольшой группе пришлось принять неравный бой с бандитами. Впоследствии раненого в перестрелке капитана наградили тем же орденом, что и Жеглова.
Сдача и выход картины
Скоропостижная смерть консультанта МВД генерал-лейтенанта Константина Никитина несколько осложнила сдачу картины, поскольку члены принимающей комиссии, пришедшие вместо него, выдвинули свои претензии: «Вы с ума сошли? Хотите, чтобы весь Союз неделю говорил о ворах и проститутках?» Возникла неоднозначная ситуация: фильм открыто не запретили и в то же время не приняли. Тем не менее после некоторой паузы Центральное телевидение включило ленту в сетку вещания, приурочив премьеру ко Дню милиции. Показ 1-й серии состоялся 11 ноября 1979 года по первой программе.
По свидетельству Станислава Говорухина, находившегося в тот момент в Севастополе, выход очередной серии «Места встречи…» стал фактически причиной срыва массового праздника: «Народ проигнорировал городское мероприятие и сидел у телевизоров». Первые зрительские отклики начали поступать сразу после премьеры. Так, в редакцию газеты «Советская культура» пришло обстоятельное письмо от А. П. Сушко из Ворошиловградской области. Автор письма сообщал, что с каждой новой серией популярность ленты «неописуемо возрастала»:
Последнюю серию у нас на шахте в общей нарядной смотрела почти вся смена по окончании рабочего времени. Отложив в сторону все свои дела, в том числе и личные, не считаясь с усталостью, люди с нетерпением ждали финальной части.
20 лет назад. Выпуск 2, декабрь 2003 (Москва)
1 декабря 2003 г., Москва
Вообще-то этот выпуск должен был быть первым, потому что за два дня до этого фотопохода, 29 ноября 2003 г., я стал счастливым обладателем цифровика Canon G5 (кстати, один за самых простых и приятных цифровиков без излишеств). Если с июня по ноябрь-2003 я пользовался рабочим цифровиком, то теперь у меня появился свой личный! И в финальный день в Москве, 1 декабря, мне не терпелось испробовать его в полевых условиях, так что я из Митино поехал на Тушинскую, дабы вкусить аромат центра Москвы.
1. Начинаем нашу прогулку по суматошной лужковской Москве. Нас встречает ЗИЛ-«бычок». Тогда ЗИЛ ещё работал как автозавод и что-то там выпускал.
2. Окрестности метро Тушинская. Сурово, но аутентично. Бабуля справа продаёт сушёные грибы.
3. Из Тушинской по фиолетовой линии я доехал до Пушкинской, где благополучно вылез на поверхность. Сложно поверить, но тогда Тверскую улицу перекрывали самые замысловатые растяжки – фигурные, неправильной формы, с самыми немыслимыми попугайскими надписями. Вот как эта, завлекающая нас на концерт А. Иванцовой и А. Буйнова. За углом – вовсю работающий Макдональдс №1.
4. Район выхода из Пушкинской застроен самыми немыслимыми конструкциями: место очень уж "хлебное". Пешеходы еле протискиваются по узким лабиринтам.
5. Вид на перекрёсток Страстного бульвара и Тверской. Одно из самых многолюдных мест столицы. На фоне – ларёк Стоп Топ. Я уже и не помню такой сети.
6. Конструктивистский куб «Известий» наконец-то освободился от гигантской рекламы, закрывавшей его фасад, и теперь открылись его окна.
7. Обалдеть! В качестве такси ещё ездили 31-е Волги!
8. Предвыборная растяжка «Единой России». Лужков – №20 в списке. Вот сколько тогда было кандидатов в бюллетне!
9. Оцените рекламную загрязнённость центральной московской улицы. В рекламу укутано буквально всё, до чего можно дотянуться. Слева идёт какая-то дама с рекламой «Союза правых сил». Через четыре месяца эти ребята доблестно провалятся, но это будет потом.
10. Ёлки на площади перед Моссоветом. Уж не помню, натуральные, сборные или новомодные пластиковые.
11. И снова бесконечные растяжки через Тверскую улицу. Самая ближняя – лужковская. Где-то вдалеке болтается и Кристина Орбакайте. По Тверской почему-то едут сплошные Жигули.
12. Центральный телеграф, 150 лет. Рядом с ним второй московский Макдональдс.
13. Уродливый зуб Интуриста наконец снесли! Затянули рекламой Panasonic, и теперь что-то там будет другое. И троллейбусные провода!
14. Тёплая и ламповая схема метро. Всё тогда было понятно и просто. Ну а я ныряю под землю, чтобы пройти к Красной площади.
15. Здесь вовсю идёт снос сталинской версии гостиницы «Москва». Вместо неё будет очень похожая на неё, но более современная – лужковская.
16. Вид на центральный фасад «Москвы». Весьма устрашающий! А ведь всего пять лет назад я в ней останавливался, когда ездил на Экономический Форум в ноябре 1998 г.
17. По Красной площади идут солдаты Российской Армии.
18. Вход в Мавзолей Ленина. Крайне непривычно, никого нету вообще. Хоть бы какой-нибудь дежурный милиционер… В старые времена здесь стояли два часовых с карабинами.
19. И вот они, возможности нового цифровика! Часы Спасской башни с шестикратным зумом! Никогда не подозревал, что часовой ярус башни украшают какие-то непонятные зверьки. Потом, через год с лишним, когда я заведу свой ЖЖ, то выложу в качестве фотозагадки одного из зверьков. И никто не угадает, где это!
20. И ещё одна фотка с зумом. Проход в Спасскую башню. Даже повесили знак пешеходного перехода. Иногда массивные ворота открываются, и на зелёный свет светофора туда въезжают чёрные лакированные машины.
21. Спускаюсь по Васильевскому спуску. Привычные виды – гостиница «Россия», как будто она всегда тут и стояла.
22. Дом Пашкова тоже на ремонте и затянут рекламой "Единой России". Привлекает также внимание гигантская реклама Самсунга.
23. Напротив через речку – кондитерская фабрика «Красный Октябрь». Она ещё не лофт, а просто фабрика.
24. Гигантский объём Дома на Набережной. На крыше – огромный знак Мерседеса.
25. Кремлёвская набережная. Батюшки-светы, а "Икарусов"-то сколько! Тогда ещё были сплошные "Икарусы"!
26. Реклама Славы Полунина на одном из фасадов Дома на Набережной.
27. Рядом с Домом - какой-то проулок со старым обшарпанным домом. Чуть не зашёл по ошибке туда. Вот это московский контраст!
28. Заканчиваем наш поход у казино «Ударник» с шикарными украшениями на фасаде. "Кинотеатр, игровые автоматы и казино" (tm). Так что жителям Дома на Набережной не нужно было далеко ходить, чтобы просадить шикарную дедушкину квартиру :)
Здесь я сел на автобус и уехал к метро. Вот такая она была, лужковская Москва двадцатилетней давности!
Новая рубрика в "Лаборатории"
В самом начале нулевых было краткое время, когда я в летние сезоны ездил гидом с компанией GWT по Транссибу. Эта компания возила в основном английских и американских туристов, в оба направления (Владивосток - Петербург и обратно). И вот в одном из рейсов попалась мне интересная парочка - английская бабушка возрастом за 80 и её дочка, лет 50-ти. К моему несказанному удивлению, на третьи сутки пути - уже где-то за Новосибирском - эта бабушка обратилась ко мне на русском и без малейшего акцента.
- Сережа, извините, что вмешиваюсь. Я смотрю, вы постоянно снимаете вокзалы и поезда.
- Конечно, это же предмет моего интереса!
- Я понимаю. Но почему тогда вы не снимаете окружение, магазины, рынки, торговок, людей? Это же не менее интересно, чем просто вокзал!
- Да как-то даже и не задумывался... Наверное, вы в чём-то правы.
- Вот-вот. Подумайте. Это ведь и есть наша жизнь. И тогда ваше творчество будет намного полней, с этой самой повседневностью.
Бабуля та оказалась русской эмигранткой, которую в трёхлетнем возрасте вывезли из Риги в 1919-м. Это я выяснил, когда мы с ней разговорились поподробней. Поэтому так отлично и говорила. Дочка её говорила уже с акцентом и заметно хуже, но всё понимала. Так вот, та самая бабушка серьёзно повлияла на ассортимент моих фото - после этой встречи я стал снимать окружающее намного шире по тематике. Затем я переехал в Питер и летом 2003 года обзавелся первым цифровиком. Цифровик - удобная штука, им можно было снимать повседневность постоянно. Так у меня с лета 2003-го и стала копиться библиотека фото. Снимал я хаотично и без цели продавать или кого-то поражать своим "искусством" - т.е. художественность меня не интересовала. Это были обычные фото обычной жизни; правда в самых разных местах, куда меня заносила Судьба. Я ничего не удалял, но скрупулезно складывал всё в каталоги по дням, месяцам и годам.
Рассматривая свою накопленную библиотеку, я подумал, что часть фото из этого хаотического массива могут быть интересны не только мне. За прошедшие 20 лет такие повседневные снимки настоялись, как коньяк, и набрали крепость, показывая наше прошлое, которое отодвинулось от сегодняшних реалий уже весьма далеко. Все это привело меня к мысли, что это вполне тянет на новую ретро-рубрику, которая может стать долгоиграющей.
Так что, товарищи, с сегодняшнего дня в нашей "Лаборатории Перископа" открывается рубрика "Двадцать лет назад", куда я буду выкладывать снимки 20-летней давности. Поскольку три выпуска я уже подготовил ранее, но не успел их вовремя выложить - то выкладки №1, №2, №3 и №4 будут посвящены декабрю 2003 года (№2 - московский выпуск, №4 - эстонский). А затем будет январь 2004, февраль, март и так далее. Хронологически и последовательно. Периодичность рубрики - 3 выпуска в месяц, но буду стремиться к периодичности 4 раз в месяц, раз в неделю. Туда же войдёт и транссибирская поездка лета 2004 года, которую я уже частично повыкладывал. Поэтому любителям ретро будет раздолье - колоритных снимков у меня много. Первые 3 выпуска будут общедоступными, а начиная с №4 - подписными. Подписка - 400 р./мес., т.е. не бог весть какие деньги (кофе + десерт). Так что подписывайтесь и заодно тем самым помогайте автору в его трудах и экспедициях :)
Михаил Глинка Руслан и Людмила открытие
«Промо уровень»
Михаил Глинка Руслан и Людмила открытие
Москва - Кассиопея
«Промо уровень»
Виктор Середа, школьный авторитет во всем, что касается точных наук, рассказывает о проекте полета к созвездию Кассиопеи на космическом корабле «Заря». Собственно, ничего бы не произошло, если бы вдруг не появилась некая загадочная личность, представившаяся как ИОО, что означает «исполняющий особые обязанности». Из детей не старше 14 лет набирается команда из шести человек для полёта в космос ...
Новое видео: S7 Airlines | Васьково — Пулково, пересадка в Домодедово
«Ан-2»
Новое видео: Airbus A320 а/к S7 Airlines, рейс Самара — Москва
«Ан-2»
