На последней странице

Цитируя классику, лет двадцать пять назад Верещагина знала каждая собака. Меня приглашали на телевидение, у меня брали автографы, а мой переход из одного журнала в другой вызывал заметное колебание соответствующих рейтингов.

«А теперь… забыли! (хлюп-хлюп)».

Ну, не совсем забыли, конечно.

Тлетворное влияние США

Свою игровую биографию я отсчитываю не с 1996 года, когда моя статья была впервые опубликована в «Магазине Игрушек» (впоследствии — Game.EXE). Она началась ровно десятью годами раньше, в 1986 году. Тогда мне посчастливилось обзавестись восьмиразрядным Commodore 64, что сделало меня белой вороной дважды: некоторые из вас помнят, что тогда на просторах СССР владельцев домашних компьютеров вообще было не слишком много и в этих славных кругах доминировал «Спектрум». Намного позже я узнал, что владычество «Спекки», как называли его буржуины, было вообще характерно для Европы, «Коммодор» — забава, скорее, американская. Так оно и началось.

США сыграли и ещё одну неожиданную роль в моём, так сказать, профессиональном становлении. Книг в доме у нас всегда хватало и в их числе была такая, довольно объёмная: «На экране — Америка». Это был сборник рецензий ведущих американских кинокритиков на самые заметные американские фильмы начала 70-х годов. Включая некоторые рецензии тогдашней самой главной американской кинокритической тётеньки — Полин Кэйл.

Очень я эту книжку любил. До начала «эпохи видеосалонов» было ещё далеко, а тут такой шанс прикоснуться к американскому кинематографу. Хоть как-то.

И только теперь понимаю, насколько сильно писания этих ребят повлияли на мой собственный стиль. И, самое главное, именно они подтолкнули меня взяться за клавиатуру, когда в «Магазине» объявили конкурс рецензий. А чего, я бы тоже мог как эти американцы…

Об инструментах смерти

Года через три, когда «Магазин» переименовался в Game.EXE, а ваш покорный торжественно именовался «редактором раздела симуляторов» и уже писал более-менее приличные статьи, наш главный потребовал примерно то, что я пишу сейчас. Автобиографическую справку. Я не знал, чего там писать, но интернет-форум у нас уже был и там я задал вопрос: уважаемые дорчитатели, что бы вы хотели обо мне узнать?

Оказалось, что дорчитателям больше всего интересно: с каких пелёнок я принялся читать всякую военную литературу, что так здорово разбираюсь во всяком плавуче-летающе-стреляющем.

Этот моментик надо прояснить. Он до сих пор актуален. Временами.

Разумеется, очень важную роль сыграл мой папа, Александр Петрович — МАИ, долгая работа в оборонке и общий интерес к теме. Об этом можно написать отдельную статью. Приведу один пример. Вот, допустим, лет вам очень немного и ваш отец научил вас складывать бумажные самолётики. Это обычное дело. Но много ли отцов потом нарисуют мелом на асфальте палубу авианосца и вы начнёте играть — кто пустит самолётик так, чтобы точнее сел? Он постоянно придумывал что-то в этом духе.

Но это не всё. Изрядную роль сыграл школьный коллектив. Среди мальчиков нашего класса я разбирался в военных технологиях, видимо, хуже всех. Выписывать «Зарубежное военное обозрение» считалось у нас правилом хорошего тона. В общем, когда я поступил в институт, для меня стало открытием, что многие молодые люди понятия не имеют, что такое «динамическая защита» танка (сейчас это знают, вероятно, все — по многим причинам).

Таким образом, мой уровень не был каким-то очень высоким. Он просто был чуть выше общего, среднего, одновременно являвшегося нулевым. Ничего удивительного, что когда я писал статью про очередной военный авиасим, то у меня получалось немного лучше, чем у коллег, поскольку я чуть-чуть глубже знал реальную матчасть. В наше время, с изобретением энторнетов, всё изменилось. Нужная информация находится по трём кликам мыши (правда, некоторые и этого не делают).

Сейчас у меня неплохо получается военный ликбез на самом нижнем уровне. Кроме того, иногда я могу вступить в разговор, если группа товарищей не замечает какую-то очевидную вещь (например, когда обсуждалась эксплуатация турецких беспилотников на Украине, почему-то никто не обращал внимания на их требования по качеству ВПП — тут я высказался). И, наконец, я вступаю в разговор на военную тему, если другие совсем уж в ней не находятся.

Это что касается моего военно-экспертного уровня. Я не обольщаюсь — и вам не следует.

Деда, что ты делал во Вьетнаме?

Когда я сообщил в своём Telegram-канале, что пишу автобиографическую справку, читатели проявили интерес к рассказам о временах, «когда титаны ходили по земле, а число пи достигало десяти». Леди и джентльмены, вероятно, будет лучше, если вы станете задавать какие-нибудь конкретные вопросы в комментариях. То, что написано здесь — это не резюме и никак не мемуары. Но на ваши вопросы я постараюсь ответить.

Текущая ситуация

Помнят меня, в основном, по статьям в Game.EXE. Но лично я считаю своим пиком работу в PC Gamer Russia. (Тоже давненько было дело, ага. Хорошее было время — тогда главред привозил мне зарплату на дом). Кроме того, на данный момент моя самая значительная работа вовсе не относится к игровой критике. Я говорю о переводе книги Роберта Мейсона «Цыплёнок и ястреб» (в оригинале — Chickenhawk). Но это ладно. За двадцать лет ситуация изменилась.

Прямо сейчас значение профессии критика (в любой области) значительно упало за счет внедрения интернета. Теперь критиком может быть каждый. Некоторые отзывы в магазине Steam выполнены на очень высоком уровне. И это хорошо, конечно.

Кроме того, появилась такая вещь, как «видеообзоры». Лично я предпочитаю старую школу — текст плюс скриншоты — но более чем признаю возможности нового формата.

Одним словом, потихоньку складывалось впечатление, что вашему покорному пора в наш советский колумбарий.

Несколько лет назад, лёжа на койке в таком месте, от которого до колумбария два шага (а до крематория — один) я примерно об этом и размышлял. Стараясь это делать хоть с какой-то иронией. К счастью, дивное новое тысячелетие оказало мне услугу, снабдив технологическим чудом — планшетом, с которого я продолжал вести блог. Знакомясь с репликами читателей.

Один из них написал: я вырос на ваших статьях. (Что? А, ну да, по времени уже вполне получается). Другой сообщил: вы для меня стали ролевой моделью. (Это как? Он же меня даже не видел ни разу. А, вот как: он применил к делу мой стиль, когда начал писать сам). Третий написал ещё что-то в том же духе. Кажется, уже не зря жизнь прожил.

И что, на этом останавливаться, просто потому что времена переменились? Колумбарий вполне может подождать. Работаем дальше.